Выбрать главу

РЕЦЕНЗИЯ НА АЛЬБОМ «БЕЛАЯ ПОЛОСА» Студия «АНТРОП». «Рокси» N8, ЯНВАРЬ 1985.

Майк занимает в нашей рок-музыке совершенно особое положение. Его творчество - это именно то, что папы, мамы и добрые дяди ни за что не порекомендуют слушать своим и чужим великовозрастным детям. Ведь у «ЗООПАРКА» можно услышать такое, такое… Интересно, какое?

Там можно услышать и боль, и сочувствие, и злую сатиру, но главное - все это правда, правда о нас самих, а мы ведь частенько, ой как не ангелы. Что удивительно, ругань в адрес Майка исходит от тех людей, что восхищаются реализмом Ремарка, болью Пушкина, иронией Воннегута или лексиконом Гашека. Одним словом, это жлобы с пренебрежением к содержанию и любовью к престижным ценностям. Положение «Зоо» можно сравнить в некотором отношении со статусом «РОЛЛИНГ СТОУНЗ» в 60-х годах. Дети любят, а отцы нет.

«ЗООПАРК» выпустил новый альбом. Это очень приятно и здорово. По продуктивности Майк после «АКВАРИУМА» на втором месте. Не считая «Все братья-сестры» - это уже пятый альбом.

Если говорить о стиле, в котором играет «ЗООПАРК», то наиболее удачно будет определить его термином «новый ритм-энд-блюз». «Белая полоса» целиком выдержана в этом духе, за исключением баллады «Ночной гость».

Начинается альбом коммерческим хитом «Буги-вуги». Шура там играет довольно смешной рифф на гитаре через дисторшн. Правда, открывать данный альбом коммерческим номером мне кажется не совсем целесообразным, ибо дальше речь идет о довольно серьезных вещах.

«Бедность» - куда уж серьезнее, с блестящей строчкой «Дайте мне денег не в долг, а просто так!» Все обычно ухмыляются при этом, а я вам хочу сказать, что во времена былые такое вполне было принято. При этой ухмылке большинство опускает глаза, потому что в голову назойливо лезет вопрос: «А ты бы дал? Просто так?». Вот только рифф из «Сатисфэкшн», он же из «Вишиос» Лу Рида… Все-таки вещи совсем уж известные.

«Белая полоса» - да, это заглавная песня. Действительно, вот такая ситуация, тридцатник на носу, самая настоящая середина дороги, только движение происходит, если вы обратили внимание, не вдоль, а поперек дороги.

«Песня простого человека» - посмотрите вокруг! Производят единицы, а потребляют тысячи. В этом нет ничего плохого: внимательное прикосновение к психологии потребителя, но без каких-либо требований к нему. Опять же заметно, что Майк с энтузиазмом изучает творчество Боба Дилана.

«Отель под названием «Брак» - моя любимая вещь с альбома. Я что-то не припомню, чтобы наши славные рокеры брались за разработку семейной темы. А «Отель» написан с иронией к себе и к ситуации, причем ирония эта сочетается с мягкостью.

Иногда Майка называют мужским шовинистом. Может быть, на словах это и так, а на деле, то есть в своем творчестве, он обнаруживает понимание женщин и явное сострадание к ним. «В этот день» - пример этому. Очень симпатичная кантри-мелодия, а Шурино гитарное соло одно из самых душевных.

«Гопники» - это шедевр. Так и видишь эти тупые гнусные хари с тусклым взглядом и дремлющей злобой. Здесь уже не ирония и не сатира, здесь настоящая, полноценная ненависть. Ничего общего с персонажем «Простого человека».

«Хождения», очевидно, навеяны разговорами типа «хорошо ли знакомиться по брачным объявлениям?». Ничего бы без «Хождений» альбом не потерял,

«Вперед, Боддисатва» - самая заводная вещь альбома, была написана после сытного обеда в чебуречной. По сравнению с ней создается впечатление, что половину материала Майк писал с голодухи. Шура выпилил здесь блестящее соло на гитаре в стиле Элвина Ли. Голос специально сдвинут немного назад, чтобы создать концертное звучание, правда, в первом куплете с этим немного перестарались. Была еще одна версия, где Шурина гитара забивала все остальное напрочь, и Александр требовал включить в альбом именно тот вариант. Он топал ногами и кричал: «Я под этим не подпишусь!» Насилу уломали. Все, конечно, радуются строчке про такси, но не менее забавна фигура «друга», с упорством маньяка задвигающего свои заумные телеги.

«Ночной гость» - баллада, которая еще и хорошо спета. Тема зеркала, кстати, не впервые появляется у Майка. От «Гостя» веет такой же грустью, как в лучших вещах с «LV».

«Страх» аранжировка Евгения Губермана. По рассказам, он явился в студию и стал стучать поперек, чем сначала всех испугал, потом удивил, а затем врубил, что так и надо. Так и сделали.

В «Детке» задействовано пять гитар - бас, ритм, два перекликающихся соло, их играют Васильев и Шура, и основное соло Майка.

Вследствие однородности стиля этот альбом вполне поддается сравнению с предыдущим. «Уездный город» произвел большее впечатление. По этому поводу хорошо сказал Тропилло: «На «Уездном городе» присутствует озарение свыше, а здесь его нет». Есть и другие причины, более материальные: на том альбоме играл ансамбль, где ритм-секция, может быть, была и слабее в музыкальном отношении, зато имелось наличие группового сознания. А на «Белой полосе» это все-таки Шура + Майк с разными музыкантами - посмотрите на обложку; ритм-секция постоянно меняется, а кое-где Майк и Шура берутся за бас.

Майк и его «ЗООПАРК» единственная у нас группа, играющая подобную музыку. Поэтому, когда я слышу, что, дескать, все это - топтание на месте, то хочется сказать: «Если кто-то здесь должен меняться, то мне не кажется, что это Майк. Ведь можно выразить особенность музыки «ЗООПАРКА» и по-другому: «Верность стилю».

Что ж, бедность - не самая удачная семейная жизнь; воспоминание о старой любви, одиночество, пьянство и бессонница от разговоров с самим собой не самый веселый мир. Взгляд автора на этот мир осознанно реален, и потому - оптимистичен.

НОЧНОЙ ГОСТЬ
Сегодня ночью, где-то около трех часов, я поймал на себе чей-то взгляд. Я оглянулся и в зеркале увидел его, я знал его много лет назад.
Мы уставились с ним друг на друга - я не знал, кто он, он не знал, кто я. Я улыбнулся ему, он улыбнулся в ответ, и я решил, что мы с ним друзья.
Но я не знал, что ему нужно, я не знал, о чем с ним говорить. Я сказал: «Прости, уже поздно», но он не хотел уходить.
И я заглянул ему в глаза, но ничего не увидел в них, Мне стало страшно: я никогда не видел глаз настолько чужих.
Он смотрел на меня с упреком, он смотрел на меня, как судья. Я не мог оторвать свой взгляд, я не знал где он, я не знал, где я.
И я подумал: если он пришел сегодня, то завтра он вернется опять. И я разбил зеркало ко всем чертям, и с чистой душой лег спать.
СТРАХ В ТВОИХ ГЛАЗАХ
Мы познакомились с тобой в «Сайгоне» год назад. Твои глаза сказали «да», поймав мой жадный взгляд. Покончив с кофе, сели мы на твой велосипед. И обгоняя «Жигули», поехали на флэт, на красный свет. Я бьш невинен, как младенец, скромен, как монах, Пока в ту ночь я не увидел страх-трах-трах В твоих глазах.
С тех пор мы виделись с тобою каждый божий день. Мы прятались от солнца, мы так любили тень. И я не знаю, кто прислал тебя ко мне - Рай или Ад? Я разучился думать и, представь, тому был крайне рад. О, да! Я был готов презреть служебный долг, забыть о всех друзьях, И я спешил к тебе, чтоб вновь увидеть страх-трах-трах В твоих глазах.
Я был уволен с работы, и я похудел, И я так мало спал, и я так редко ел. И так прошло все лето, и осень так прошла, Ушел декабрь, и вместе с ним ты от меня ушла. О, этот Дед Мороз не так уж прост - он обскакал меня. И я не знаю, что мне делать, где искать тебя, о где?