Джеральд Даррелл
Праздники, звери и прочие несуразности
Gerald Durrell
FILLETS OF PLAICE
Copyright © Gerald Durrell, 1971
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency
All rights reserved
Серия «Большой роман»
Перевод с английского Сергея Таска
Оформление обложки Вадима Пожидаева
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
© С. Э. Таск, перевод, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство Иностранка®
Эта книга посвящается моему брату Ларри, который всегда поощрял мое сочинительство и больше других радовался моему успеху
«Сумасшедший мальчишка, набивает улитками карманы!»
«Сумасшедший мальчишка, держит скорпионов в спичечных коробках!»
«Сумасшедший мальчишка, устроился в зоомагазин!»
«Сумасшедший парень, хочет стать хранителем зоопарка!»
«Сумасшедший тип, рыскает по джунглям среди змей!»
«Сумасшедший тип, мечтает о собственном зоопарке!»
«Сумасшедший тип. Позовешь его в гости, а потом обнаружишь орла в своем винном погребе!»
«Сумасшедший тип».
1
Как рождается название
Это был один из тех безветренных ясных лазурных дней, какой может подарить только Греция. В кронах зудели цикады, а море было густо-синим колыхающимся отражением неба. Только что закончился обильный и неспешный обед под перекрученными дырчатыми оливами, подступавшими почти к воде на одном из самых красивых пляжей острова Корфу. Женщины пошли поплавать, оставив нас с Ларри наедине. Развалившись на песке, мы передавали друг другу здоровенную плетеную бутылку с рециной, по вкусу чем-то напоминавшей скипидар. Пили мы в тишине, думая каждый о своем. Кто считает, что, если два пишущих человека остались вдвоем, начинается обмен остротами и бойкими подколками, сильно заблуждается.
— Хорошая рецина, — прервал молчание Ларри, в задумчивости наполняя свой стакан. — Где ты ее раздобыл?
— У плюгавого торговца в одной из улочек, что расходятся от площади Святого Спиридона. Ничего, да?
— Очень даже. — Ларри подставил стакан солнечным лучам, и жидкость заиграла, как старое матовое золото. — Последняя рецина, которую я купил в городе, на свет и на вкус больше напоминала мочу мула. А может, это она и была.
— Завтра я буду в тех краях. Если хочешь, привезу тебе бутылек.
— Гм. Лучше два.
Утомленные этой интеллектуальной беседой, мы наполнили стаканы и снова погрузились в молчание. Среди остатков еды рыскали муравьи. Черные крохотные и крупные красные с задранными попками наподобие противовоздушных орудий. По стволу оливы, на которую я откинулся, ползала стая интересных личинок, такие ворсистые создания, похожие на миниатюрных полярных медведей, грязных и довольно уродливых.
— Над чем ты сейчас трудишься? — спросил Ларри.
Я удивленно на него посмотрел. У нас было неписаное и невысказанное правило никогда не обсуждать Наше Творчество во избежание раздоров и вульгарных взаимных оскорблений.
— Ни над чем я сейчас не тружусь, но есть у меня одна смутная идея. Между прочим, ее мне подсказал твой «Дух места».
Ларри фыркнул. Это была компиляция его писем к друзьям, методично собранная и изданная нашим общим приятелем Аланом Томасом.
— Уж не знаю, какие идеи мог этот дух тебе подсказать.
— Представь себе. Я тоже решил сделать своего рода компиляцию. У меня осталось много материалов, не вошедших ни в одну книгу. О праздниках, зверях и прочих несуразностях. Вот и решил собрать их вместе и издать.
— Отлично, — сказал Ларри, наливая себе очередной стакан рецины. — Хороший материал не должен пропадать.
Он снова поднял к свету стакан, чтобы полюбоваться цветом содержимого.
Потом он посмотрел на меня, и в его глазах мелькнул озорной огонек.
— Слушай, почему бы тебе не назвать эту книгу «Праздники, звери и прочие несуразности»?