Ухмылка хороша, когда жива душа.Ты чуешь, зверь, мой враг, как лезет дым в окноИ как огонь ползет, нажитое круша.Наследникам твоим наследства не дано…
И я сказал: – Уймись, прекрасная из лис,Ты женщина в душе, не женщина умом.Я болен не всерьез – к глазам моим нагнись,Из камня и стекла да не сгорит мой дом.
Сгорит всего лишь сад, да книжный склад сгорит,Цветы мои сгорят, да я еще сгорю.– Да мы с твоим щенком, – лиса мне говорит.– Да ты с твоим щенком, – в ответ ей говорю.
Огонь лизнул лицо. Паленой шерсти смрадКоснулся губ моих и до души проник.Я дрался как умел, но дрался наугадИ уцелел не сам, а только мой двойник.
Прекрасно пуст мой дом. Прекрасно пуст мой сад.Лишь рыжей шерсти клок на письменном столе.Чему-то я был рад. Чему – не помню – рад.Пустой патрон застрял. Застрял патрон в стволе.
* * *
В чем же дело? Лишь в июле,В непогоде, облаках?В теплой коже, шатком стулеИ опущенных руках?
Может, это показалосьИли все придумал сам:Ножка гнутая сломаласьВ восемь ровно по часам.
Дождь шумел, лупил по крыше,Бился градом, брякал гром.Ты сказала: – Только тише,Слышишь, слушают кругом…
А потом пошли зарницы,Гром, побрякав, скоро сник,Струйка тонкая водицыПротекла за воротник,
Это липы ветви гнулиИ дышали не спеша…Только час жила в июлеНаша общая душа.
* * *
М. Тереховой
Сад ты мой, больной и белый,Свет ты мой – на склоне дня.Жест по-детски неумелый…Вспоминай меня.
Двор. И выход в переулок.Вечер долгий без огня.Лес не прибран, гол и гулок…Вспоминай меня.
Все неправедные речи.Речка. Полынья —Место нашей главной встречи…Вспоминай меня.
Позабудешь – бог с тобою,Все у нас равно.Опускаюсь с головоюВ трезвое вино.
Ах, какая там удачаСреди бела дня —Вечер. Снег. Чужая дача…Вспоминай меня.
Что за сила мчит нас лихо,В разны стороны гоня?Еле слышно. Еле. Тихо.Вспоминай меня.
* * *
Вспышка короткая страха,Слабой надежды повтор,Благословляя из праха,Крестит рука МономахаНаш семиглавый простор.
Трубно гудит самолетик,В небо вперяя крыло.Грузная мощь библиóтекВанек валяет и мотекМиру и мере во зло.
Тянет Сибирью и дымом,Пахнет мужицким умом.Изнемогая за Крымом,Оставленный Серафимом,Рушится наш окоем…
* * *
Что за притча, право, что за наважденье,Повторенье – гибель или возрожденье?..
Выпускная бала. Школьное прощанье.Речка Таха. Ели. И – непониманье.
Ни меня, ни мною… А кругом – веселье.В первый раз из чарки пью по капле зелье.
Золотое зелье – и исчезло тело.Чьи-то пальцы душу держат неумело.
Предо мною очи – ах, нездешней силы,Девочка в веснушках повторяет: – Милый.
Но все жестче пальцы, все сильнее хватка,В седине погасла золотая прядка.
Отшатнулось сердце, и вернулось тело,Ухмыльнулась ведьма, в ухо прохрипела:
«Мальчик неразумный, вы к себе не строги,Подводи итоги, подводи итоги».
И опять веснушки в платьице из ситца,И фонарь под нами, и счастливы лица.
И другие ели, и чужая дача,Где живу два срока, на себя ишача.
Только бы пробиться и успеха радиПодороже сбагрить школьные тетради.
Лунная поляна. Стынут ели в белом.Я и здесь – меж нами – занят важным делом:
Выдумать сюжетец позаметней надо…Долгожданна встреча, да душа не рада.
Женщина чужая плачет виновато,Та, что я любимой называл когда-то,
Кружит меня, кружит, плачет и смеется:– Бросил меня милый, больше не вернется.
Шел ко мне и умер посреди дороги… —«Подводи итоги. Подводи итоги…»Я забросил споры и пустое рвенье,Я боюсь до боли упустить мгновенье.
Я бессмертью верен – хороша октаваИ для тех, кто слева, и для тех, кто справа.
Что за злая драма – стук в мою квартиру.Девочка в веснушках протянула лиру:
– Золотую лиру я нашла у входа,Пролежала лира в хламе больше года.