В октябре, когда он жил упоительными ночами с Женечкой, смарт-приложение «Цифрогос» выдало призывнику повестку, обязывающую его прибыть в военный комиссариат для прохождения медицинского освидетельствования. На электронный воинский учёт его поставили на шестом курсе университета, а в мае он прошёл первую медкомиссию и был признан годным по категории А1. Получение электронного документа Руслан подтвердил. Впрочем, после изменений в законе повестка считалась доставленной и без нажатия кнопки подтверждения. В ряды РА забирали всех здоровых молодых людей, и всех — рядовыми. Офицеры приходили в армию только из специализированных военных училищ; военные кафедры в вузах, за исключением медицинских, расформировали. Численность населения в стране сокращалась с каждым кризисным годом; с 2016 года, когда естественный прирост показал первую после трёх лет «плюса» отрицательную величину, отсчитывался второй демографический провал, и демографы затруднялись с обнаружением либо предсказанием его «дна»: текущий кризис многие эксперты объявляли хроническим, а аналитики, склонные к алармизму, называли перманентным, ведущим к скорому краху России. Если раньше учёные, как попугаи, повторяли нелепое словосочетание «устойчивое развитие», то сейчас представители гуманитарных наук хором твердили об «устойчивом кризисе».
Устойчивый кризис неизбежно должен был отразиться на состоянии вооружённых сил — и он отразился. Армия, куда сейчас попадали в основном молодые люди поколения 1999-2005 годов, прозванного демографами «прореженным» и относящегося к периоду первого затяжного демографического провала 1992-2007 годов, больше чем наполовину состояла из кадрированных войсковых частей. Солдат в частях не хватало не только из-за демографической ямы, но и из-за ухудшения здоровья молодёжи.
Призывникам давали полную отсрочку на учёбу во всех средних и высших учебных заведениях. Но когда завершил образование — вперёд, отдавай долг Родине.
— Меня хотят забрать в армию, — признался Руслан гадалке. — А мне двадцать четыре. В сентябре стукнуло. После армии опять начинать жизнь с начала…
— Не хочешь в армию? Советую пересмотреть решение, — заявила гадалка тоном судьи. — Иди, послужи Родине. Всего-то годик! Иногда армия помогает определиться… Что уставился? Я вижу дальше, чем ты думаешь! Хочешь, ещё что-нибудь подскажу? Выберешь путь службы — раскошелишься.
О чём она толкует? Отдать деньги за койку в казарме? Не иначе, гадалка пьяна. В России, кажется, ещё не додумались сделать армейскую службу платной. Военкоматовским чиновникам суют взятки, чтобы избежать призыва, а не наоборот!
Всё-таки староват он для срочной службы. Если б в восемнадцать-девятнадцать, а то в двадцать четыре!.. Но почему-то хотелось верить гадалке. Будь что будет! Руслан отправился сдаваться.
9
Явился он вовремя: в военкомате его припугнули уголовной статьёй об уклонении от военной службы. Хорошо ещё, призыв не закончился.
Способ уладить дело Руслан знал без дам червей и бубновых валетов. Три бутылки «Багратиона» военкому, две — начальнику отделения. И мешок закуски. Накрыть поляну — так это называлось.
Вот так Руслан раскошелился за путь в казарму.
Гадалка указала на многое, но упустила одно. Карты ничего не говорили о том богом забытом месте, куда занесло рядового Прижогова и где дни тянулись как недели, а недели — как месяцы. Время было здесь таким медленным, таким тягучим, что его, как сироп, можно было потрогать, ощутить липкость на ладонях.
И всё-таки календарь указывал на необратимый переход настоящего в минувшее, на движение времени: откатилась зима с её холодами, весна уступила лету, а лето сменилось сентябрьскими ветрами и холодными росами.
В один из хмурых дней в часть прибыли офицеры из мотострелковой дивизии, дислоцированной под Москвой. Старлей с капитаном обходили расположения и предлагали дослуживавшим срочникам перейти на службу по контракту. Руслан долго не раздумывал.
— Товарищ капитан, разрешите обратиться? Рядовой Прижогов. Запишите меня.
Его записали.
В канун Дня народного единства из округа пришло распоряжение: военнослужащих, прошедших отбор, перевести в полк Таманской дивизии. Каково же было огорчение Руслана, когда в списке везунчиков он не нашёл своей фамилии!