— Объект неподвижен более пятнадцати минут, сотовые не отвечают. Мы не успели!..
* * *
Губы человека в другом кабинете растянулись в злорадной ухмылке. Он выключил компьютер и поднялся. Надел плащ, вышел.
Часть первая
1
В офисное окно Руслан увидел троих солдат в демисезонных костюмах. Такие костюмы военнослужащие носили теперь и в октябре, и в ноябре. Экологи окончательно зафиксировали факт глобального потепления.
Рядовые, парни лет девятнадцати-двадцати, спешили куда-то по Нагатинской. Не так давно Руслан и сам отслужил срочную, затем контрактную. Два с половиной года армии впоследствии ему крепко пригодились. После службы произошло столько всего, такая ухватила судьбу круговерть, что и в памяти не умещается!
Родился и вырос Руслан Прижогов в Адыгее. В Москве он оказался волею случая — того самого, что порою определяет жизнь.
* * *
В 1993 и 1994 годах, несколькими годами позже падения Берлинской стены, из Германии вывели легендарную «дивизию чёрных ножей». Спустя пятнадцать лет её расформировали. От бывшей войсковой части ГСВГ, осевшей некогда посреди русских лугов и полей, сохранилась только танковая база хранения и ремонта военной техники.
Ближайший населённый пункт, городок Богучар с одиннадцатью тысячами жителей, находился от базы в восемнадцати километрах. В две тысячи двадцать четвёртом году районный быт здесь напоминал старинные сюжеты Гоголя: покосившиеся, вросшие в землю деревенские дома, люди, похожие на героев классика, ленивое течение жизни.
Солдатские будни складывались из каждодневных разводов на плацу и походов в парк ремонтно-восстановительного батальона. База хранения и ремонта техники обслуживала несколько парков устаревших боевых машин. Страна прозябала в затяжном кризисе, который экономисты прозвали устойчивым. Новое вооружение не конструировалось и не производилось, а советские танки выглядели музейными экспонатами — артефактами умершей эпохи.
Руслан Прижогов, призванный в армию по окончании университета, вместе с сослуживцами предавался сизифову труду: перевозил с места на место ржавевшую военную технику. Дополнительным испытанием для молодого человека, принявшего присягу в двадцать четыре года, стало общество парней восемнадцати-девятнадцати лет. Ровесников, окончивших академии и университеты, набралось в части немного.
Служба сводилась к подсчёту дней до увольнения в запас. В идеале армия должна давать молодым бойцам солдатскую выучку. Правда жизни с идеалом не совпадала. Командование ссылалось на недостаточное финансирование, на нехватку обученных кадров, на сокращение численности населения. Молодые офицеры, попавшие в часть по распределению, проклинали высокое армейское начальство, заславшее их сюда. Рота из пяти или десяти солдат да сгнившие боевые машины — вот что подсунуло им государство.
Дни в части тянулись невыносимо медленно. Следующие сутки ничем не отличались от предыдущих. В беспросветной будничной монотонности Руслан не сходил с ума благодаря воспоминаниям, естественным образом перетекавшим в размышления о будущем.
2
Юность его прошла в посёлке Тульском, расположенном в нескольких километрах на юг от Майкопа. Окончив одиннадцать классов, Руслан поступил в Майкопский государственный технологический университет, где выбрал направления туризма и гостиничного дела.
Учился он, в общем-то, легко. Трудновато приходилось на первом курсе, а дальше на студента начала работать зачётка: преподаватели не желали «портить» документ. Впрочем, высоких отметок Руслан в основном заслуживал. Он увлёкся английским языком. Истинное удовольствие доставляли ему и социология с философией. Он моментально улавливал существо вопроса, и конспекты его не выходили за пределы двойного листочка, умещавшегося в кармане.
Среди преподавателей Руслан больше других уважал Байзета Керемизовича Хуапшева. Пятидесятилетний учитель свободно владел тремя иностранными языками: французским, испанским и английским. На одной из лекций Хуапшев сообщил о предстоящей олимпиаде по английскому. Оценивать знания участников педагог планировал вместе с американкой, прибывшей из далёкого Нью-Йорка для обмена преподавательским опытом. Победитель олимпиады автоматом получал в семестре «отлично». Отправляясь на состязание, Руслан запасся для американской судьи розами. Руслан победил: Байзет Керемизович с гордостью назвал его имя.