— Где их искать? Знай мы, где и как…
— Не нужно искать, Андрюша! Давай не будем объявлять героев в федеральный розыск. Когда придёт срок, тогда и узнаем героев. Ты и узнаешь, друг мой. Моя роль — пассивная: уступить место, твоя — активная: прийти и включить новую Россию. Среди тех, кто бросится с тобою в бой, ты и обнаружишь героев. Всё начнётся с кого-то одного. Но один — это не тот, кто в поле не воин. Ты поведёшь за героем других. У тебя есть для этого и опыт, и способности, и, главное, убеждённость. Ты человек будущего. Сердцем чую. А я — прошлого. Мой удел — болото.
Андрей молчал. Предателей, воров и приспособленцев в своей структуре он знал куда больше, чем героев. Не поэтому ли его друг ведёт речь всего об одном герое?
— Не читал предсмертную записку Астафьева? — Георгий Петрович поднялся с кресла. — Не просто записку — эпитафию? Нет?
Хозяин квартиры снял с полки жёлтый том. Открыл страницу с закладкой.
Жене. Детям. Внукам.
Прочесть после моей смерти.
Эпитафия.
Я пришёл в мир добрый, родной и любил его безмерно.
Ухожу из мира чужого, злобного, порочного.
Мне нечего сказать вам на прощанье.
Георгий Петрович убрал книгу в шкаф. Заметил отпечатки собственных пальцев на стекле створки.
— Наша задача, товарищ полковник, сделать так, чтобы нынешние герои не написали себе таких эпитафий. И никакого чёртова светлого будущего! И никакой загробной жизни. Только человеческая. Только настоящее. Только здесь и сейчас. Поэтому говорю: скоро. Я это чувствую здесь. — Он стукнул себя по груди. — Не словами, но делами, — вот наш путь.
На этом встреча закончилась. Гость уехал. Шёл второй час ночи. Хозяин квартиры, выпив по привычке полстакана холодного молока, отправился на боковую.
Оба в ту ночь не уснули. Когда настанет час «X»? О том ни один из них не ведал.
24
Пятничным июльским днём, когда в окна светило солнышко, обещая всем и каждому беспечальное настоящее и светлое будущее, Руслан взял в столовой поднос с тарелками и сел за свободный столик в центре. И столик превратился в наблюдательный пункт!
Зал пересекала очаровательная девушка. Года на два, на три его моложе. Откуда она взялась? Руслан работал в офисе на Нагатинской второй год, но эту красавицу в здешней столовой ни разу не видел. Недавно устроилась в какую-то фирму? Или предпочитает офисной столовке кафе и рестораны? Что ж, он тоже любит посидеть в ресторанах!
Руслана покорили глаза незнакомки, плавные движения, задумчивое выражение правильного овального лица. Олицетворение гармонии! Казалось, она ела и в то же время решала мировую философскую проблему. Ухитрившись поймать взгляд девушки, обедавшей в одиночестве за угловым столиком, Руслан не отвёл глаз. Пусть она сочтёт его манеры верхом неприличия, но из столовой он выйдет только вместе с нею! «Ты моя будущая жена, красотка!» — подумал он. О, если б она читала мысли!..
Наконец она скомкала салфетку. Поднялась. Шаг её был стремителен.
Влекомый точно магнитом, Руслан бросился за нею. Догнал её на лестничной клетке.
— Здравствуйте! Как вы быстры! Разрешите с вами постоять?
— Ну постойте. — Она смотрела на Руслана, но думала будто о чём-то своём. — Вы прямо как военный… Собственно, вы по какому поводу?
— Зачем так официально? Я… Я хотел попросить у вас автограф! — выпалил Руслан. — Вы так красивы! Настоящая кинозвезда, честное слово!
Девушка улыбнулась. На миг черты её показались Руслану неуловимо знакомыми. Как будто он встречал человека, на неё похожего… Он не придал этому значения. Та, в которую ты спешишь влюбиться, непременно представляется кем-то, кого ты видел: во снах ли, в мечтах!
У сейлз-менеджера всегда при себе ручка и блокнот.
— Прошу вас. И про телефонный номер не забудьте!
И снова Руслан встретил её обжигающий взгляд. Он будет целовать эти большие синие глаза — это решено.