Он просил деньги у начальства. Заранее знал: из просьбы ничего не выйдет. И не вышло. Цени его начальство на работе — платило бы гораздо больше. Да куда там! У хозяина один ответ на всё: «Незаменимых людей нет». И другой ответ, вспомогательный: об устойчивом кризисе. О том же, о котором вечно вещает телевизор. О кризисе, который во всём виноват. Удобный кризис!
Борис обращался не только к руководству компании — ездил по банкам. Но сумма, сумма… Ни один банкир не стал его слушать.
Квартиру Борису не продать — она принадлежит пока банку. Взята по ипотеке. Всё, что у него есть, точнее, есть в семье, — мебель и пара подержанных машин. И его зарплата, значительная часть которой вылетает в ипотечную трубу.
Деньги всё бы решили. Это всего лишь деньги.
Расклад простой. Вот деньги, а вот жизнь человека. Совсем юного. Школьника. Отличника, между прочим. В первый класс пошёл в пять лет и одиннадцать месяцев. Способного человечка, у которого всё впереди. Талантливые люди, между прочим, создают будущее. Таланты ведут человечество за собой, тянут вперёд. И вот на тебе, получи — чёрная метка! Рак крови. За что?
Сам Борис не сделал в жизни ничего дурного. Хотя бы и предосудительного. Никаких приводов в полицию. Жена — тихоня, таких женщин называют серыми мышками. И умница сын. Уже ясно: пошёл бы по стопам отца. Бы!.. В свои двенадцать лет в гараже чудеса творит. Соседу по гаражному кооперативу «Ладу Калину», рухлядь эту древнюю, перебрал так, что машина, считавшаяся покойницей, ожила и поехала. «Да ты, Юра, волшебник! — восхитился тот. — Гарри Поттер!» «Нет, я не Гарри Поттер, — ответил Юра, — и я не хочу волшебства. Я как папа хочу — головой и руками».
Мысль о деньгах, противопоставляемых человеческой жизни, сводила Бориса с ума. Не отлеплялась от него, не давала покоя. Вот пачки денег, всего лишь бумага, — а вот она, юная жизнь, жизнь родного сына!
Преступники, разнообразные мошенники, бездельники и бандиты, продажные чиновники всех мастей и оттенков сидят в высоких креслах, жируют, складируют деньги штабелями в квартирах и гаражах (наверное, только ради них в стране в ходу наличные — в США, Канаде и Евросоюзе хождение сумм наличных с четырьмя знаками и более запрещено, а скоро наличных и совсем не станет!), приобретают виллы за границей, строят яхты и покупают оптом любовниц… Глумливая судьба укоротила линию его сына и удлинила линии этих толстопузов. Это ли не ад на земле?
Новости на телеэкране сменились художественным фильмом, главным героем которого сценарист сделал ловкого сотрудника МВД, «по совместительству» курировавшего кладбищенскую мафию. Тьфу! Какое время, такие и герои. Фильмов про автомехаников и инженеров режиссёры больше не снимают. Только воры, гангстеры, чёрные риелторы, мафия, продажные судьи. Герои!.. Вот уж кто, наверное, незаменимые люди! Таких сунешься менять — пулю получишь или в Москве-реке всплывёшь. Борис нашарил пульт и выключил зомбоящик.
Где взять деньги? На аллогенную трансплантацию костного мозга нужно почти сорок миллионов. В переводе на рубли. Сама пересадка костного мозга не такая уж сложная операция. Собственно, это и не операция. Не хирургия. Её даже не в операционной делают. Так ему объяснили. Без трансплантации лейкоз у Юры врачи не победят. Это уже ясно. Донором станет он сам, отец. Это тоже просто. По здоровью и возрасту он подходит. Сорок миллионов… Это если трансплантацию делать в Испании. Если в Германии — выкладывай все пятьдесят. Никто торговаться не станет: имеется очередь из желающих. Да что толку цены и сервис сравнивать! Можно подумать, у него миллионы по карманам пальто рассованы!
Лечащий врач объявил: высокий риск после раннего рецидива, показана трансплантация. И руками развёл. Деньги! Есть деньги — решается вопрос; нет денег — ты будто и не человек.
Небось, у тех людишек, что промышляют чёрными делами, со здоровьем порядок. И у их детишек тоже. Заболел — чемодан денег доктору, нашему или лучше заграничному. А те, кто большими денежками не разжился, вроде как и не люди. Их ведь по телевизору не показывают, фильмы о них не снимают!
Борис вздохнул. Собственный вздох показался ему старческим. Будто ему не сорок пять, а пятьдесят пять. И в доноры гемопоэтических стволовых клеток он уже не годится.
Технический эксперт ООО «Премиум моторс» — это всё, до чего он дослужился. А ведь он не кто-то там из толпы. Он закончил колледж, закончил и университет. Образование настоящее. Полезное. Не какое-то там гуманитарное, не на балабола учился. И учился без дураков. Трудно и долго. Имеет две специальности. Автомеханика и инженера-программиста. И не просто имеет! Оба навыка не пропадают. Почитай, четверть века сплошной практики. Две трети жизни оставлено позади, а может, и больше. Кто знает, сколько ему отмерено… Прожитые годы наполнены опытом, а в трудовой книжке всего несколько печатей — бегать по фирмам Борис не любил. Что проку бегать? Потогонная система везде одинаковая.