Винни снял черный костюм, в котором он ходил к должникам, — нечто вроде униформы. Затем залез под душ, вымыл голову и уложил волосы феном. Убрав два золотых браслета и блестящие часы в корзину на верху вешалки, он надел позолоченный «Ролекс» и маленькое золотое кольцо с семейным гербом. Винни нашел его изображение в архиве генеалогического департамента Нью-Йоркской публичной библиотеки; после этого он отправился в ювелирный магазин, выбрал себе кольцо и выгравировал на нем свой герб. Это была едва ли не единственная вещь, за которую он заплатил сам.
У него был скромный гардероб, состоящий из костюмов и пиджаков от Ральфа Лауренса, которые ему регулярно доставляли по заказу из полудюжины магазинов. Сегодня он выбрал клетчатый твидовый пиджак и фланелевые брюки; хлопчатобумажная рубашка и итальянские мокасины дополнили его туалет — теперь он был готов к занятиям. Он посмотрел на часы; у него было еще целых двадцать минут.
Винни добрался до Ваверли-плейс на Бродвее за пять минут до начала занятий. Он уже сидел в аудитории киношколы при Нью-Йоркском университете, когда вошел профессор. Темой занятия было составление бюджета.
Профессор Варинг, держа в руках письменные работы своих студентов, произнес:
— Мистер Винсент.
Винни поднял руку.
— Вы действительно считаете, что могли бы снять этот фильм за два с половиной миллиона?
Все тридцать человек в классе, как один, посмотрели на Винни.
— Я думаю, что смог бы, — произнес он мягким голосом Тирона Пауэра.
— Каким же образом, расскажите, — предложил Варинг.
Винни сел.
— Ну, если действие фильма происходит в Нью-Йорке, то это вовсе не значит, что он должен быть отснят в Нью-Йорке. Моя смета предусматривает съемки в Атланте с частичным использованием готовых уличных кадров, сделанных в Нью-Йорке; это, кстати, заложено в бюджете фильма.
На другом конце аудитории молодой человек с рыжими вьющимися волосами кивнул головой.
— И на чем вы экономите, снимая фильм в Атланте? — спросил Варинг.
— Почти на всем, — произнес Винни. — Стоимость жилья, перевозок, съемочных площадок. И никаких беспокойств по поводу профсоюзов. Я экономлю на этом полмиллиона.
— Вы можете привести хоть один пример фильма, действие которого происходит в Нью-Йорке, а съемки производятся в Атланте?
— На прошлой неделе я смотрел по телевизору фильм «Майская женщина». Это была нью-йоркская история, отснятая в Атланте; фильм произвел на меня хорошее впечатление.
— Но разве в моих инструкциях съемки в Нью-Йорке не являются необходимым условием? — спросил Варинг.
Винни вынул свои бумаги и внимательно просмотрел их.
— Нет, — ответил он. — Вы подразумеваете съемки в Нью-Йорке, но нигде не говорите о них как о необходимости.
— Вы правы, мистер Винсент, — произнес Варинг, — и вы единственный во всей группе, кто заметил это. Именно поэтому-то у Вас и самая дешевая смета, в восемьсот тысяч долларов. Я поздравляю вас, это хороший рентабельный бюджет. Вы сохранили инвесторам большие деньги.
— Благодарю вас, — произнес Винни, очень гордый собой.
После занятий к нему подошел рыжий молодой человек. На нем были поношенные джинсы, армейская гимнастерка со следами от сержантских погон и темные очки в металлической оправе. Ему давно следовало бы подстричься.
— Я — Чак Пэриш, — произнес он, протягивая Винни руку.
— Могу я пригласить вас на чашечку кофе? Мне надо поговорить с вами.
Винни посмотрел на часы.
— У меня есть двадцать минут.
Официантка поставила перед ними кофе. Чак Пэриш заплатил и, как только она ушла, вытащил из дипломата рукопись.
— Я хотел бы, чтобы вы прочитали и сказали свое мнение. Я собираюсь поставить это в Нью-Йорке, мне нужен продюсер.
Винни пробежал, пролистал страницы, их было сто девятнадцать.
— Это фильм про нескольких мафиози, которые украли два миллиона долларов у своего крестного отца и едва скрылись с ними.
— Кто финансирует? — спросил Винни.
— Я могу вложить триста тысяч, — произнес Пэриш. — Семейные связи.
— Вы думаете, этого хватит?
— Это то, что я хочу услышать от вас. Моя девушка будет играть главную роль, и в ее группе достаточно людей, чтобы обеспечить актерский состав.
— У вас есть дистрибьютер?
— Нет.
Винни кивнул.
— Я прочту и позвоню вам.
— Мой номер записан на обратной стороне рукописи.
Они пожали друг другу руки и расстались.
Через пятнадцать минут такси довезло Винни до старого дома на Пятой авеню неподалеку от музея искусств Метрополитен.