Миссис Дин не из тех женщин, которые дают волю негодованию, когда в их же интересах его сдержать, и, поскольку она вынуждена была оставаться в Лексхэме до тех пор, пока полиция не позволит Валерии уехать, к завтраку она спустилась с дежурной улыбкой на губах, и только стальной блеск глаз выдавал ее чувства.
К этому времени новость о расторгнутой помолвке уже разошлась по всему дому. Каждый из гостей воспринял ее с различной степенью интереса и сочувствия. Мотисфонт сказал, что он не винит девушку; Ройдон, романтик в душе, несмотря на мрачную реалистичность написанных им пьес, склонен был сожалеть о такой неверности со стороны существа, столь прелестного; Паула безразлично заметила, что всегда считала: эта помолвка ни к чему не приведет; Мод восприняла это известие с равнодушием; Матильда тепло поздравила Стивена; а Джозеф, как всегда, воспользовавшись случаем, заявил о том, что мужественный дух его племянника сломлен предательством. Встретив Стивена, он подошел к нему, схватил его за руку прежде, чем тот успел увернуться, и сказал глубоким от чувств голосом:
— Мальчик мой, что можно тебе сказать?
Стивен, справедливо заключив, что вопрос риторический, ничего не ответил. С сочувствием пожав его руку, Джозеф продолжал:
— Она была недостойна тебя! Сейчас ничто не может тебя утешить, бедный мой мальчик, но ты поймешь, как поняли до тебя многие и многие, что время — великий лекарь.
— Большое спасибо, — ответил Стивен, — но вы понапрасну тратите свое сочувствие. Говоря вашим языком, мы с Валерией пришли к обоюдному согласию, что мы никогда не подходили друг другу.
Если он лелеял надежду таким образом умерить навязчивое участие Джозефа, он быстро разочаровался, потому что Джозеф похлопал его по плечу и сказал:
— Да, так держать, старина! Выше голову!
Матильда, которая была свидетелем этой сцены, испугалась, что либо Стивену станет дурно, либо он побьет своего дядю, и поспешила вмешаться. Она сказала, что обе стороны нужно поздравить с избавлением.
Джозеф был готов переключиться на Матильду. Он улыбнулся ей и мягко сказал:
— А, Тильда, так говорит тот, кто никогда не страдал!
— Бога ради, заткнитесь! — воскликнул Стивен с внезапной вспышкой гнева.
Джозеф нимало не обиделся.
— Понимаю тебя, старина, хорошо понимаю! — сказал он. — Непереносимо, когда дотрагиваются до раны. Ну что ж! Надо забыть, что Валерия когда-нибудь существовала, и смотреть в будущее.
— Что касается меня, — сказал Стивен, — в будущем меня, вероятно, ждет арест по обвинению в убийстве.
Матильда застыла: ужасно слышать, когда твои неясные страхи так жестоко облекаются в слова. Джозеф, однако, сказал:
— Тише, мой мальчик! Ты слишком возбужден, и неудивительно! Мы даже не собираемся рассматривать такую пугающую возможность.
— У меня нет ваших преимуществ. Я не провел всю жизнь, обучаясь зарывать голову в песок, — грубо сказал Стивен.
Матильда обрела дар речи.
— Почему ты так думаешь, Стивен? Откуда полиции знать, кто убил Ната, пока они не выяснят, как удалось проникнуть в его комнату?
— Ты лучше их спроси, — ответил он. — Меня повесят благодаря моему собственному портсигару и завещанию дяди Ната. Ах, как весело!
— Я не верю этому! — сказал Джозеф. — Полицейские не настолько глупы! Они не могут арестовать тебя, исходя из таких слабых улик.
— Вы называете слабыми уликами сто шестьдесят тысяч фунтов? — спросил Стивен. — Лично я назвал бы это очень сильным мотивом.
— Ты ничего об этом не знал! Я повторял им это снова и снова!
— Да, дорогой дядя, если бы вы предварительно не сказали Валерии, что я наследник, инспектор, возможно, и поверил бы вам. А при существующем положении дел я только что выдержал перекрестный допрос. Вышел я после него уверенный, что они не поверили ни одному моему слову.
— Но ты же еще не арестован, — заметила Матильда.
— Дали веревку, чтобы нашел, как повеситься.
— Не глупи! — резко сказала она. — Я не верю во все это! Они сначала должны будут выяснить, как Ната убили за закрытой дверью, только потом они могут тебя арестовать!
— Судя по характеру вопросов, которые они мне задавали, — объяснил Стивен, — они считают, я проник через окно.
— Но окна были закрыты! — сказал Джозеф.
— Жаль, что вы этого не проверили, — ответил Стивен. — Полиция может судить об этом только из моих слов.