Джерри. Ты думал, что я знаю?
Роберт. Она мне сказала, что ты не знаешь. Но я не поверил.
Пауза.
Так или иначе, я, насколько мне помнится, думал все же, что ты знаешь. Но вот ты говоришь, что не знал.
Джерри. Она сказала тебе… когда?
Роберт. Я это сам узнал. Так уж вышло. Я ей сказал, что знаю, и тогда она… подтвердила, что это так.
Джерри. Когда это было?
Роберт. Да ну, Джерри, давным-давно.
Пауза.
Джерри. Но ведь мы с тобой виделись… часто виделись… все эти четыре года. Мы вместе обедали.
Роберт. Но в сквош больше не играли.
Джерри. Я был твоим лучшим другом.
Роберт. Ну да, конечно.
Джерри смотрит на него пристально, потом хватается за голову.
Ну, не расстраивайся. Какой смысл?
Долгая пауза. Джерри поднимает голову.
Джерри. Почему она не сказала мне об этом?
Роберт. Ну откуда же мне знать, старина? Это у нее надо спросить.
Джерри. А ты мне почему не сказал?
Пауза.
Роберт. Я думал, ты должен знать.
Джерри. Ты думал, но ведь наверняка ты не знал. Значит, нельзя сказать, что ты знал.
Роберт. Нет, нельзя.
Джерри. Тогда почему же ты не сказал мне об этом?
Пауза.
Роберт. О чем — об этом?
Джерри. О том, что ты знаешь. Мерзавец ты, вот кто.
Роберт. Э, нет, Джерри, мерзавцем меня называть не надо.
Пауза.
Джерри. Что же нам делать?
Роберт. Нам с тобой ничего не нужно делать. С браком моим покончено. Остаются кое-какие формальности. Это касается детей. Вот и все.
Долгая пауза.
Джерри. Надеюсь, ты хоть не собираешься рассказывать Джудит?
Роберт. Рассказывать Джудит? О чем? Ах, про тебя с Эммой. То есть ты хочешь сказать, что ей ничего не известно? А ты уверен в этом?
Пауза.
Нет, нет, я ни о чем не собирался рассказывать Джудит. И ты, кажется, не понимаешь. Ты, кажется, не понял еще, что мне на все это с высокого дерева… Ну да, я ей вмазал раз или два, Эмме. Но вовсе не во имя принципов. Не из каких-нибудь там моральных побуждений. Просто появилось вдруг желание задать ей хорошую трепку. Давно руки чесались… ты понимаешь.
Пауза.
Джерри. Но ведь ты тоже изменял ей много лет, правда?
Роберт. О да.
Джерри. И она ничего об этом не знала? Ничего?
Роберт. Разве?
Пауза.
Джерри. Я, во всяком случае, не знал.
Роберт. О нет, ты у нас вообще ни о чем таком не знал. Не знал?
Пауза.
Джерри. Не знал.
Роберт. Знал, Джерри, знал.
Джерри. Да, ты прав. Я жил с ней.
Роберт. Знаю. Пополудни. От обеда до ужина.
Джерри. Иногда и дольше. Целых семь лет.
Роберт. Ну да. Так что уж все, что там можно было знать, ты узнал. За семь-то лет, от обеда до ужина. Вот кто действительно ничего этого не знает, так это я.
Пауза.
Надеюсь, она за тобой хоть присматривала.
Долгая пауза.
Джерри. Мы с тобой хорошо относились друг к другу.
Роберт. А мы и сейчас неплохо друг к другу относимся.
Пауза.
Я тут как-то наткнулся на старину Кейси. У него, кажется, роман с моей женой. Мы с ним уже столько лет не играли в сквош. А когда-то у нас здорово получалось, черт бы его драл.
Джерри. Он располнел.
Роберт. Да, мне тоже показалось.
Джерри. Он идет под гору.
Роберт. Да?
Джерри. А ты разве не замечаешь?
Роберт. В каком смысле «под гору»?
Джерри. То, что он пишет. Его книги.
Роберт. А, его книги. Его творчество. Его мастерство. Да, его творчество похоже что сходит на нет, или я ошибаюсь?
Джерри. Пока еще покупают.
Роберт. Да, продается очень бойко. Совсем неплохо продается. Неплохо для нас. Для тебя и для меня.
Джерри. Вот именно.
Роберт. Кто-то мне тут недавно рассказывал — кто ж это мог быть, наверно кто-нибудь из отдела рекламы, — так вот, мне рассказывали, что Кейси ездил на днях в Йорк надписывать экземпляры своей новой книжки, ну как обычно, в книжной лавке, читателям, и вместе с ним ездила Барбара Спринг, ты ее знаешь, так вот, публика целый день толпилась вокруг него — за автографом, а возле Барбары Спринг толпилась только одна старая дама с собакой. Мне-то кажется, что Барбара Спринг пишет… очень неплохо. Ты как думаешь?
Джерри. Так же.
Пауза.
Роберт. А все же мы пока оба на нем неплохо зарабатываем, на Кейси, как ты считаешь?
Джерри. Совсем неплохо.
Пауза.
Роберт. Тебе приходилось за последнее время читать какие-нибудь хорошие книги?
Джерри. Я читал Йетса.
Роберт. Йетса. Ну как же.
Пауза.
Джерри. Ты когда-то читал Йетса на Торчелло.
Роберт. На Торчелло?
Джерри. Ты что, не помнишь? Много лет назад. Ты отправился один на Торчелло, ранним утром. И читал там Йетса.
Роберт. Точно. Ну да, я тебе про это рассказывал.
Пауза.
Да, да.
Пауза.
А куда ты собираешься летом с семьей?
Джерри. В Озерный край.
1975 год
Квартира. 1975. Зима.
Джерри и Эмма сидят. Молчание.
Джерри. И что же ты предлагаешь?