Надо мной склоняется какой-то старик. «Неаполь, — произносит он, качая головой. — Неаполь!»
Сначала вижу только клочок неба. Вокруг меня ноги, обутые в ботинки, туфли. Вижу свою руку: лежит рядом без движения. Спящая рука. Пальцы полураскрыты, словно сжимали яблоко, а то выкатилось.
Другая рука лежит на груди.
На мгновение повисаю в воздухе. Под меня подсовывают носилки. Снова опускаюсь. Перехлестнули ремнями. Тело жестко закреплено.
Я в окружении полицейских. Руки на револьверах. Люди расступаются, освобождая проход.
Думаю: а как же Джованна… как же Джованна, так и торчит в «Макдоналдсе»? Сидит на желтом стульчике из пластика, ждет меня, читает «Джейн Эйр». Она будет думать, что я кинул ее в беде. Я кинул ее в беде.
Опять взмываю вверх, перемещаясь головой вперед под темным небом.
Свет вокруг меня гаснет. Движение прекращается. Взгляд улавливает разрозненные мгновенные снимки окружающего мира, разум силится сложить их воедино. Это живописное полотно, прижатое к моему лицу: ласковое пятно, бледное и теплое.
Внутри меня холод.
Я еще раз возношусь к небесам, но на этот раз не останавливаюсь.
1. НЕЛЬЗЯ брать такси в аэропорту, если не знаешь, куда намерен ехать.
2. НЕЛЬЗЯ ходить пешком по темным улочкам: они не для туристов.
3. НЕЛЬЗЯ пытаться переходить улицу, как местные жители: требуется опыт всей жизни, чтобы научиться проделывать это, оставаясь живым и невредимым.
4. Если вдруг сталкиваешься лицом к лицу с былой возлюбленной, помни, что ваше прошлое живет в другой стране и НЕЛЬЗЯ позволять себе заново разжигать пламя былых страстей.
5. НЕЛЬЗЯ тешить себя иллюзией, будто если ты способен заказать пиво и пиццу на итальянском, то понимаешь, что происходит вокруг.
6. Здесь не кино снимают, здесь ты решил отдохнуть: исследуй пляжи залитого солнцем Амальфийского побережья, НЕЛЬЗЯ убивать время в зале суда, наблюдая за процессом по делу об убийстве, совершенном мафией.
7. НЕЛЬЗЯ спать с женой знакомого, пригласившего тебя провести выходные в его загородном доме.
8. НЕЛЬЗЯ отзываться на просьбу о помощи молоденькой девушки, если та связана с каморрой.
9. Если в твой гостиничный номер вламываются громилы, если они лупцуют тебя и убеждают убраться из города, НЕЛЬЗЯ пропускать их совет мимо ушей.
10. И самое главное. НЕЛЬЗЯ забывать: жители тут, будь они судьями, стряпухами, домовладелицами, полицейскими или плутами, прежде всего неаполитанцы. А ты — чужак.
БЛАГОДАРНОСТИ
Хочу выразить свою признательность многим людям за их многолетнюю поддержку, терпение, ободрение и веру.
Первые слова благодарности должны адресоваться Киту Бэйверстоку за то, что он обозначил Неаполь на моей умственной карте, за то, что был неутомимым гидом, и за то, что познакомил меня с судьями Массимо Амодео и Еугенией дель Бальцо, без которых этот роман во многих смыслах был бы жиже, особенно в описаниях сцен в зале суда. Есть романы, которые вовсе не увидели бы света, не будучи вдохновлены действительностью, вот почему в этом отношении следует особо и горячо поблагодарить Массимо.
Вообще же я признателен Люку Медлингсу, Кертису Радклиффу, Валери Смит, Мейсону Хорстману, Томасу Хардингу, Джиму Пойзеру, Кейт Моран, Эммануэлле Кейта с семейством, моим маме с папой, Аманде Лэйн (за ее весьма особенный способ поддержки, терпения, ободрения и веры), Полю Барроу, Кэм Раслан, Салли Эбби, старшим оперуполномоченным Тревину и Балларду из Федерального управления полиции, Лео Холлису из издательства «Пингвин» и всем партнерам по BLINC.
Наконец, спасибо Джоанне Андерсон за ее глубокую веру и бесценные советы, а также Бриджит Маколей, с кем мы составляем пару, за все вышеупомянутое и вообще за все прочее в моей жизни.