- Роман в вещах...- растерянно повторил шеф и осторожно спросил: - А если это поэма в вещах?
- Может быть, и поэма!
- А вдруг это детектив в вещах!
- Детектив в вещах.
- Возможен!
- А драма в вещах. - Возможна!
- Рассказ? Повесть?
- Безусловно! Даже фельетон в вещах! Очерк! Эссе! Все может быть!
- Нда...- протянул загадочно директор.- Допустим, это все получится гениально. А как это все прочитать? Ну, эту новую поэму в вещах? Роман то есть?
- Как прочитать? - главный редактор на мгновение задумался, но потом нашелся: - А для этого у нас есть роботы. Пусть-ка они поработают! А то зажирели совсем,- главный редактор мстительно посмотрел в сторону кабинета, где стояла техника. Потом торжествующе заявил: - Но это мы с вами открыли гения, а не они! И новое направление в литературе тоже разгадали мы! Ура нам! - И главный редактор, забыв о своей высокой должности, забегал, приплясывая, по кабинету, как простой мальчишка.
- Вы правы! - согласился директор, еле поспевая за ним, но сразу остановился и с сомнением спросил: - А как будет называться это новое направление? Ведь в предисловии к книге надо точно указывать, как это самое называется?
Оба сели на диван и задумались.
Вдруг главный редактор вскочил и выкрикнул:
- Предметный галаксизм! Вот как называется новое направление в литературе!
И, собрав со стола вещи в чемодан, оба помчались в компьютерный кабинет.
Умные машины притихли, когда к ним прибежали руководители издательства. Они даже посвистывать перестали. Видимо, изголодавшись, почуяли пищу.
И директор, и главный редактор в сильном возбуждении, какое можно сравнить только с вдохновением гения, стали подряд, не выбирая, бросать вещи в Пасти роботов, а скорые на ум машины по заданной программе мгновенно переводили все это с языка вещей на язык литературы.
Руководителей "Галаксиса" охватил азарт более сильный, чем при игре в "балду". Когда первое ослепление утихло, они, разбирая переводы, увидели, что у каждой вещи несколько различных сюжетов, потому что каждый из роботов-консультантов был настроен на свой определенный программой жанр. И вот что у них получилось: "Галстук" Лирический робот: "Он стоял перед зеркалом с галстуком в руке и, улыбаясь, думал: "Понравится ли ей этот цвет?.." Детективный робот: "Она взяла галстук и, накинув на шею уснувшего мужа, задушила его..." Приключенческий робот: "Шеф напутственно сказал: "Галстук в крапинку - это наш пароль".
"Сорочки" Лирический: "Ей очень понравилась на нем сорочка василькового цвета..." Детективный: "Убийца решил надеть темную сорочку - пятна крови будут на ней менее заметны..." Приключенческий: "Вместо сбитого осколком снаряда флага он привязал на штык красную сорочку..." "Халат" Лирический: "Приняв ванну, он надел чистый халат и пошел к ней в спальню..." Детективный: "Завернув труп в халат и спрятав его в шкаф, он выстрелил себе в висок..." Приключенческий: "Они сделали из халата палатку и переждали в ней грозу..." "Бритва" Лирический: "Он торопливо брился, опаздывая к ней на свидание..." Детективный: "С лезвия бритвы стекали капли крови..." Приключенческий: "Он быстро разрезал бритвой путы и освободил их из неволи..." "Чемодан" Лирический: "Он принес ей на свадьбу полный чемодан драгоценностей..." Детективный: "Из раскрытого чемодана выкатилась голова с высунутым языком и раскрытыми глазами..." Приключенческий: "Они приладили парус на чемодан и переплыли море..." Подобные же переводы получились и из других вещей: домашних тапочек, женской фотографии, любовной записки, носовых платков, пары носков и даже из старой газеты, устилавшей дно чемодана.
Но ошеломляло даже не это. Главный робот, которому дали "переварить" все варианты, выдал заключение: "Из предложенного можно сотворить роман, поэму, повесть, драму, рассказ, эссе, фельетон в любом стиле, жанре, на любом из 3500 языков мира".
- Не зря мы так долго и терпеливо ждали! - оптимистически изрек директор.
- Гении не часто рождаются! - философски поддержал мысль шефа главный редактор.
- Надо бы еще поработать! Мне кажется, мы не все грани этого таланта раскрыли. Ведь можно же пустить предметы в другом порядке! - серьезно предложил директор, поднимаясь с дивана.
- Вы правы! - горячо поддержал его редактор.- Гения нельзя прочесть за один раз!
И работа закипела вновь! Увлеченные ею, директор и главный редактор не услышали шума подлетевшего к издательству космолета-малолитражки.
Вошедший к ним автор, гений нового стиля, с минуту глядел, как его вещи исчезали в пасти роботов и на табло загорались при этом удивительные фразы.
- Что вы делаете?
Директор и главный редактор, увидев своего кумира, накинулись на него с объятиями и поцелуями.
- Вы гений!
- Вы открыли совершенно новое направление в литературе!
- Вы корифей!' - Ваше произведение в вещах - гениальнейший шедевр шедевров!
- Писать вещами, а не словами - это здорово!
Наконец, еле-еле поняв, в чем суть дела, юноша засмеялся и, крутнув пальцем у виска, заявил:
- Какой я чудак! Оставил вам не тот чемодан! И вас ввел в заблуждение, и сам опоздал на свидание...
Быстро затолкав вещи в пустой чемодан и кинув на стол взамен его другой, он выскочил из издательства со словами:
- Вот моя работа! Завтра залечу за рецензией. Ждите...
Когда директор и главный редактор открыли этот, другой его чемодан, их удивление и разочарование было сильнее, чем у погорельцев: под крышкой топорщились обыкновенные исписанные мелким почерком страницы. Новоявленный "гений" даже не удосужился перепечатать свое творение на машинке.