Вона відкликнулася так щедро, що він відчував теплі, м’які обриси її тіла, прилеглого до руки… Вона не мусила цього робити… Цього не було записано в її ролі… Однак саме це мало би статися, якби між ними не запало відчуження; але чи сталося б?… Мабуть, ні… Було важко тверезо оцінювати такі речі.
Досі вони не промовили одне одному жодного слова, за винятком короткого вітання при зустрічі, і балачки Джойс затьмарили навіть його. Він відчув, що мусить щось їй сказати. Сухі банальності були йому огидні, але довше мовчанка тривати просто не могла.
Зненацька він посміливішав.
– Одного разу я вів вже вас так, дуже темною стежкою, – почув він свої слова.
– О, та невже? – вона засміялася. – А я думала, що ми йшли рука об руку. Почувалася маленькою дівчинкою, яку вперше ведуть до дитячого садка.
– Отже – ви пам’ятаєте!
– Ще б пак! навіть не знаю, що би робила того вечора без вас. – Вона заглянула йому у вічі й усміхнулася. Він запитав себе чи чує вона калатання його серця… Вони зайшли до ресторану… Джойс махнула рукою зі столика, що стояв посередині зали.
– Якщо вже про це зайшла мова, то чи не могли б ви мені пояснити, – заговорила Гелен таємниче, – чому не дозволили мені відвезти вас додому того вечора або принаймні висадити вас, коли ми проїжджали біля ваших воріт?
– Я не хотів, щоб ви мене знали мене. Думав, якщо це станеться, то, можливо… Він незграбно урвав мову, шукаючи вдалого слова.
– То був дуже доречний спосіб почати дружбу на взір нашої… – мовила вона хрипко, – зважаючи на те, що вона була приречена сповнитися дрібних обманів і загадок.
– Мені шкода, – відповів він. І його вигляд підтверджував цей факт.
– Шкодувати не треба! – Палко випалила вона, рвучко смикнувши його за руку. – Ви подібні до Гамлета! Усміхніться, кажу я вам! Ваша Ненсі Ешфорд добре знає, що ми посварилися! Сьогодні вдень я прочитала це на її лиці. Я не впораюся з усім цим фарсом самотужки!
Він зазирнув у ці великі сині очі, вражений їхнім спалахом, що так разюче контрастував зі спокоєм обличчя, і голосно засміявся. І тепер, згадуючи це ще раз, він засміявся знову. Усе це абсурдно… аж до болю!
– Що за жарт, – допитувалася Джойс, коли офіціянти відсунули їхні стільці.
– Довга історія, – коротко мовила Гелен, – і цей добрий чоловік вже одного разу з неї сміявся. Я не можу змусити його вислухати це все ще раз.
Ненсі виглядала спантеличеною. Його вельми втішило це замішання – приємно було спостерігати, що цей невеличкий епізод загрожував її всезнанню.
– Наша освітня програма визначена заздалегідь, – заговорила Джойс, коли офіціянти поспіхом пішли, – за винятком десерту. Його кожен вибирає сам. Щодо иншого, то, будьте ласкаві, вибирайте те, що вважає корисним для вас заклад. Ні, люба, – додала вона, обернувшись до Гелен, – це не телятина. Пригадую, що ти вже складала цей залік, коли телятина була твоєю спеціялізацією.
– Розкажіть нам про инші закордонні подорожі, – попросила Ненсі. – Я хочу вирушити за океан на літо, і тому охоче слухаю історії про мандри.
– Як же ґречно вона погодилася! І як чарівно розповідала про свої враження. Більшість великих міст вона знала майже так само, як рідне, але помічала речі, що їх оминав він – якими ніжними були спогади про вузькі вулички, що звивалися вгору, і чудернацькі крамнички поздовж них, де, як видається, вона частенько знайомилася з цілими сім’ями… Як лагідно вона розповідала про малих дітей!..
Одного разу в Ассізі я так знайшла чудових друзів у невеликій крамничці, – розповідала вона. – Спочатку я почала відвідувати сім’ю Бордіні, щоби покращити розмовну італійську. Звісно, я завжди купувала якісь дрібнички, щоб оплатити навчання, або приносила щось для дітей; але вже згодом усвідомила, що приходжу туди, бо люблю їх і щиро потребую їхньої дружби. Але одного дня маленька трирічна Марія важко занедужала. Упродовж трьох тижнів її життя висіло на волосині. Вони всі страшенно стривожилися. Не маючи важливих справ, я часто відвідувала їх у ті дні…
Вона урвала розповідь, щоб відстібнути з-під коміра своєї сукні невеликого срібного хрестика.
– Матір Марії наполягла, щоб я взяла цей подарунок, коли їхала з Ассізі.
Дрібничку передали навкруг столу. Коли черга дійшла до нього, він оглянув її з трепетом. Ця річ була свята – з багатьох дивовижних причин.
– Я не хотіла брати його, – наполягала Гелен, – бо певна, що це найдорожча річ, яку вона мала. Його благословив сам Святий Отець, коли, малою дівчинкою, вона пішла на прощу до Рима 1900 року.