И Саня, впитывая честные, замечательные, правильные строки, вспомнил поименно каждого, кто готовил его к самой трудной, самой главной минуте в жизни. Он вспомнил маму, отца, бабушку Анастасию, капитана Дуба, вечного комэска Никодима Громова, профессора Гозырева, Наташу, генералов Железнова и Кузнецова, Гагарина – всех и каждого, связанных с ним, Александром Сергеевым, незримыми узами через вечность.
Он был готов к старту.
Он был готов посмотреть на планету, на человечество со стороны, из космоса. И он знал: оттуда ему откроется то, чего не дано рассмотреть вблизи оставшимся на Земле, и он сумеет это рассмотреть, и, возвратившись, отдаст долг правильно живущим, у которых забирал вперед, чтобы оправдать единственную, главную минуту своего пребывания в прошлом, настоящем и будущем.
пос. Рощино, 1981-1982.