Вийшовши з літака і поминувши паспортний контроль, Марі відчинила двері телефону-автомата й подумала, що батько знову врятував її: за ці сорок хвилин у польоті вона відійшла від безупинної тривоги за Мігеля; спогади рятують, особливо тоді, коли відчуваєш наближення чогось жахливого, непідвладного тобі, неминучого.
Набравши номер, вона почула голос Гала.
— Добрий день, — сказала Марі, — добрий день, Гала.
— Марі?! — в голосі жінки забриніла радість. — Верньє! — покликала вона. — Швидше, це Марі! Здрастуй, Марі, де ти?!
— У Парижі.
— Тато сидить у ванні й читає газети! Швидше приїжджай! Хочеш, я тебе зустріну? Ти обідала? В мене дуже смачна риба! Тато каже, ти її страшенно любиш! Він щойно знову згадував тебе…
Верньє вирвав трубку.
— Любенька моя, чудо моє, здрастуй, рисенятко, швидше приїжджай, ну, будь ласка… Чи… Ти не…
— Я їду, татку… Я щаслива, що побачу тебе…
Чоловік, який наглядав за Марі в літаку і тут, в аеропорту, дав їй змогу вийти із сфери спостереження, набрав номер і сказав:
— Вона поїхала до батька. Телефон…
Його перебили:
— Ми знаємо, спасибі.
Через двадцять хвилин, поки ще Марі не приїхала на рю Вашінгтон, двоє чоловіків піднялися на поверх, де була квартира Верньє, і прикріпили над одвірком його дверей крихітну чорну кнопку. Відтепер кожне слово, вимовлене там, буде записано на плівку.
75
26.10.83 (18 годин 05 хвилин)
Пепе поклав трубку і вийшов до сусідньої кімнати, там він поселив своїх нових гітаристів Ромеро й Боніфасіо; хлопці були мовчазні, двох слів за день не почуєш, сидять собі на стільцях та щипають струни; відчувають один одного надивовижу, навіть співати починають одночасно, неначе вгадують біотоки шкірою; грають чудово — немов водоспад, кожен струмінь окремо, а все одно разом, зграйно, моноліт.
— Збирайтеся, хлопці, — радісно сказав Пепе, — їдемо, Санчес послухає мене.
Ромеро й Боніфасіо відклали гітари; мулати були здоровенні, біцепси наче виліплені; Боніфасіо сів перед невеличким трюмо й став причісуватись; він робив це старанно, неквапливо, гладячи кучеряве волосся долонею, наче стримував його, так хазяїн гладить злого пса; Боніфасіо, здавалося, нікуди не збирався, сидів собі й причісувався; Ромеро потягся з хрускотом, узяв з маленького столика книжку, ліниво перегорнув сторінки і так само ліниво спитав:
— У чому поїдемо, Пепе? Я вважаю, нам треба бути в національних костюмах, у вас люблять, коли люди носять народне вбрання, воно строкате.
— У мене в машині нема кондиціонера, — сказав Пепе. — Ти змокрієш у пончо, Ромеро.
— Зате сподобаюсь твоєму прем’єрові… Станеш зіркою, поїдемо в гастрольне турне, неодмінно в Англію, там дівки необходжені, сонця немає, суцільні тумани, звідки ж візьметься сила в мужиків… Любиш біленьких, Пепе?
— Я різних люблю, — засміявся Пепе. — Збирайтеся мерщій, надіну кремові брюки й поїдемо…
Він вийшов до своєї кімнати, що була водночас спальнею, їдальнею і вітальнею, скинув сині джинси, прийняв таблетку аспірину, бо останні дні доводилося щодня виривати, — з гітаристами приїхав Вентура, моторний непоказний чоловічок, який займався аранжуванням; до того ж рін імпресаріо, кожного дня їздив по Гаривасу, розмовляв з власниками казино та ресторанів, прикидав, де можна вкласти хороший контракт на сезон; потім повертався й відразу вимагав пляшку іспанського віскі; інших не тернів; ляскотів без упину і так само, як Боніфасіо, раз по раз причісувався, тільки в дзеркало не дивився й волосся ре пригладжував.
Тим часом Боніфасіо й Ромеро поклали гітари в чохли з цупкої шкіри, швидко перевірили маленькі «шмайсери» р потайних кишенях футляра, перезирнулися; Ромеро підняв праву руку, перевернув кисть унизу й виставив великий палець; Боніфасіо мовчки кивнув, щось подібне до усмішки торкнуло його повні синюваті губи, він підійшов до телефону, набрав номер, спитав, «чи дома сеньйорина, а якщо нема, то коли буде», і пообіцяв ще раз подзвонити через півгодини. (Пароль для ланцюга: «Починаємо роботу, страхуйте».)
Вони знали своє діло, знали його добре, брали участь у двох операціях: одну провели на кордоні Сальвадору і Гватемали, другу в Федеративній Республіці; на Кубу їх не посилали, бо вони втекли звідти, проливши людську кров, відстрілюючись; там їм винесли вирок заочно; берегли для коронного діла в Центральній Америці; і час настав.