Снег падал с неба, поднимался от сугробов – и всё это единым снежным потоком неслось навстречу, мешая идти. Лера согнулась, чтобы ледяные иголки не били в лицо, поэтому бежала почти вслепую, видя только кусочек тропинки под ногами. Выбежала на широкую площадку перед девятиэтажками, где свет фонарей освещал широкую дорогу с вихрящимися ворохами снега. В другой раз Лера успокоилась бы, здесь живут все свои.
Но сейчас разум отступил перед инстинктом. Её окутал страх, которому она не искала объяснения, просто сбегала от него. От панического ужаса защемило сердце, руки и ноги вмиг заледенели. Это во сне ни закричать, ни убежать не можешь. Лера помчалась со всех сил к дому. Стук каблуков её сапог по обледеневшей дороге не затерялся в ночном завывании ветра, а как выстрелы разнёсся по всему микрорайону, оглушая многократным повторением эхом. Откуда здесь эхо?
Влетела в подъезд, поднялась на лифте и спряталась в квартире, захлопнув за собой дверь. Только тогда остановилась, ноги подогнулись и Лера опустилась на пол, а сердце продолжило лихорадочно стучать.
Успокоилась, только спрятавшись в своей комнате. Переоделась, легла, закуталась в одеяло, но заснуть сразу не смогла. Злилась на себя, что испытала жуткий страх, потому что возвращалась сегодня домой одна. Ну, и что, что не было причин для страха? Сама знает, что трусиха она. Но больше ни за что не хочет испытать подобное. Ну, их, все спектакли, концерты – никогда больше не пойдёт вечером одна. Дала себе обещания и тут же провалилась в сон без сновидений.
Днём на работе было некогда, но от кого-то дошли разговоры об убийстве молодой девушки недалеко от нашего микрорайона прошлой ночью. Убийцу искали. Это был зверь под личиной человека. Маньяк. От совершённого преступления все содрогнулись. Убить ему было мало. Говорили, даже у леса около завода на снегу кровь видели.
Лера после работы шла домой и непроизвольно на сугробы посмотрела около леса: вдруг он здесь тоже шёл? Алые капли крови замёл снег, который падал всю ночь и день, словно небо тоже испугалось увиденного этой ночью.
В течение нескольких дней разговоры обрастали подробностями. Всего в остановке от микрорайона. Совсем молоденькая. Выпускной класс. Какой кошмар. Бедные родители. Девушка возвращалась последним рейсом автобуса из Риги, где была на концерте поэта.
Лера тогда подумала, как же поэту будет неприятно узнать, что девушка, приехавшее на его выступление, убита. Потом были разговоры, что убийца ехал вместе с жертвой в одном автобусе и вышел вслед за ней на остановке.
После концерта из Риги в их направлении можно было уехать только на одном автобусе, билет на который Лера покупала заранее. Сомнения исчезли. Она ехала с ними в одном автобусе.
И вдруг у Леры сложился пазл: концерт, автобус, остановка, одинокая фигура за окном, тронулись, пронёсшийся к водителю пассажир, снова резкая остановка, мелькнувшая перед окнами тень, спешащая на ту дорожку, упирающуюся в крыльцо с качающимся световым пятном от фонаря. И жуткий, почти животный страх по дороге домой.
Убийцу нашли. Посадили.
Лера почему-то никому не рассказала, что ехала в том автобусе. Может, чувствовала, что все слишком заняты собой, чтобы грузить их своими переживаниями. Но больше Лера ни разу не соблазнилась ни спектаклями, ни концертами в Риге, если возвращаться потом предстояло одной.
И с тех пор поэзия в сознании Леры приобрела оттенок трагичности. Стихи она перестала читать совсем, и не по каким-то осознанным соображениям, она не любила их больше. Тетрадь с уже написанными стихами порвала на мелкие кусочки и выбросила. Ей даже в голову ни разу больше не пришло что-то сочинить. Лера навсегда запомнила ту дорожку, упирающуюся в крыльцо с качающимся кругом света среди тьмы.
Неожиданно Леру пронзила мысль: а ведь следующая остановка была её, и она тоже шла одна на той дороге. И если бы не было той одинокой попутчицы, вышедшей на остановку раньше, то...
И запоздалое понимание – ей подарили жизнь.
Место рождения
Подошёл очередной отпуск. Лера хотела сразу домой уехать, но узнала, что в Риге гастролирует московский театра Сатиры. Предложили билеты на пятницу, и Лера задержалась с отъездом. Шёл спектакль «Безумный день или женитьба Фигаро» с Андреем Мироновым в главной роли. Лера за полгода, что диплом в Москве писала, на этот спектакль так и не попала.