Выбрать главу

Не знаю, — скажет старый человек, сидящий в соломенном кресле у черного рояля, на котором парень неумело подбирает «Тишину».

Не знаем, — скажут разными голосами девять одинаково одетых ребятишек на длинной скамейке.

Не знаем, — скажут их родители, стоящие за ними.

А девушка и парень ему ничего не ответят. Они бу­дут танцевать среди узлов под радиолу, которая бескоры­стно выставлена в окне четвертого этажа соседнего дома.

Кого? — переспросит старуха, сидящая в окруже­нии пяти кошек и с кошкой на коленях у огромного ко­мода с резными фигурами.

Привет, — скажет парень в кедах, который будет медленно кататься на велосипеде между кроватями, зер­калами, и потом он добавит:

Анна еще в доме.

7

Шкипер заходит в темный подъезд, поднимается по лестнице мимо раскрытых настежь дверей.

На втором этаже человек свинчивает с двери медную табличку. Рядом стоит женщина и зажигает спички. Одна догорит, зажжет другую, а он все свинчивает. Навстречу шкиперу спускается человек с двумя манекенами под мышкой. Шкипер пропускает его и поднимается дальше.

Он заходит в большую квартиру, открывает дверь налево.

Темная комната. На подоконнике — манекен без головы. Он хорошо виден на светлом фоне окна. Посре­ди пустой комнаты на табуретке сидит Анна, молодая женщина в свободном платье, — она беременна. Из окна доносятся голоса людей, музыка, шум машин.

Забери манекен, и пошли, — говорит Анна, не поворачивая головы.

Привет, Анна.

Ты?

Я.

Шкипер подходит к Анне, она встает. У нее милое, немного опухшее лицо, волосы собраны В пучок. Шкипер внимательно осматривает Анну:- С прибавлением семейства?

Спасибо.

Шкипер подходит к окну, берет манекен, возвраща­ется в центр комнаты, где продолжает стоять Анна:

Ну?

Что?

Год не виделись. Может, поцелуешь?

Нет.

Как хочешь. Они молчат.

Вот, переезжаем, — говорит Анна.

Куда?

На Ново-Подмосковную.

Жалко?

Нет. Там телефон, мусоропровод.

А здесь был мусоропровод?

Не было.

Дом снесут?

Снесут. А что у тебя в коробке?

Шляпка. Хочешь, подарю?

Анна подносит к его лицу правую руку. Подно­сит как для поцелуя. На пальце блестит обручальное кольцо.

Понятно?

Понятно.

Мне шляпку муж купит. Попрошу, и купит. Шкипер ставит манекен на пол:

Что творится! У тебя муж, у меня невеста. Я не­весте шляпку купил. Хочешь, покажу?

А кто у тебя невеста?

Девочка.

Анна (после паузы):- Ну, пошли?

Пошли.

Шкипер берет манекен, Анна табуретку, и они спус­каются но лестнице. На лестнице темно, только этажом ниже вспыхивают и гаснут спички: там продолжают свин­чивать с двери медную табличку.

Навстречу Анне и шкиперу бегом поднимается человек, свет его фонаря прыгает но стенам. Они встречаются.

Человек с фонарем:

Аня, ты с ума сошла!

Что случилось?

Тебе же нельзя абсолютно ничего носить! Никаких предметов. Немедленно поставь табуретку! — Он берет у Анны табуретку. Шкиперу: — Спасибо вам, товарищ. Да­вайте манекен. Пошли, Аня. Не торопись, спокойно.

Они спускаются вниз, Анна освещает дорогу фонарем. Шкипер стоит на площадке, пока лестница снова не становится темной.

8

Анна, ее муж (человек с фонарем) и Алеша сидят в кузове грузовика среди вещей. Грузовик выезжает из двора. Анна смотрит, как уходит за деревья старый, темный дом.

9

Грузовик едет по вечерним улицам. Шкипер следует за грузовиком в такси. Он сидит рядом с шофером и смотрит, не отрываясь, на Алешу.

Алеша сидит у самого борта, на коленях у него глиняный горшок с цветком. Алеше лет восемь.

Шофер такси заметил, что шкипер все время смот­рит на мальчика.

Я извиняюсь, конечно, но почему такие мотогон­ки? Этот парень у вас домашний лимон украл?

Этот парень мой сын.

Грузовик то приближается почти вплотную к такси, то уходит далеко вперед и неожиданно сворачивает вле­во, едет через мост, но в кадре все время угол борта, белый номер и Алеша с домашним цветком на коленях.

10

Грузовик въезжает в большой вечерний двор, окружен­ный новыми домами. В центре двора расположен теннис­ный корт. Он хорошо освещен двумя прожекторами: белая сетка, площадка, размеченная белыми линиями, синий щит для начинающих и вокруг корта — тонкая решетка на вы­соких столбах. На площадке мужчина в белой рубашке и коротких брюках. Против него играют два мальчика. Они нападают, а он спокойно отбивается. Видно, что он играет лучше. До конца эпизода слышен стук мяча об ракетки.