Я ненавидела свои длинные волосы, потому что их красота неправильно представляла меня. Я была ужасна и никчёмна изнутри, но никому не было дела. Никто не знал. Это девочка парилась только по поводу волос, ногтей и туфлей — и всё. Я ненавидела её за это.
Так что я взяла ножницы со стола учительницы, пошла в туалет и отрезала все волосы. Было уже слишком: оставаться в школе и видеть людей, которым хотела сказать всё, что думаю. Я прервала свой план. Вышла из школы и пошла домой.
Меня больше не заботила постоянная боль в моей жизни и в моем сердце.
Шутка, которая спасла меня.
«Что ты делаешь дома? Что случилось с твоими волосами? Отвечай мне!»
Я не ответила.
Бабушка должна была быть в больнице с дедушкой, как она говорила, но это было не так. Она была дома. Когда я вошла в дверь я направилась прямо на задний двор, где мне можно было курить. Но она увидела это и остановила меня.
«Пожалуйста, оставь меня в покое. Я просто хочу покурить», сказала я, когда она вырвала пачку сигарет у меня из рук.
«Нет, ты не куришь больше. Всё».
Что-то в ней просто расплавляло меня. Курение было единственной вещью, которую я хотела сделать в этой жизни, и она хотела забрать её. Я теряла её.
«Дедушка купил мне их, и ты сказала, мне можно курить! Я схожу с ума! Мне нужна сигарета! Отдай их! Пожалуйста, оставь меня одну, чтобы я могла покурить! Это всё, о чем я прошу. Пожалуйста!»
Я выплеснула всю боль из моего сердца на неё, забравшую сигареты, чтобы не дать ей понять, что я на самом деле теряю, а она мешает мне. Она рушила мой план, просто оставаясь дома. Но она видела что-то за моим непонятным криком о сигаретах. Тогда она начала кричать на меня. Её голос будто рассекал всё вокруг.
«Что-то не так с тобой! Ты идёшь в церковь!»
«Нет, не иду. Церковь для лживых, лицемерных, наивных людей, которые ничего ни о чем не знают! Церковь это шутка!»
Я не помню, что она говорила после этого, но она говорила где-то час — громко, остро, на самом высоком тоне, который я когда-либо слышала. Я наконец приняла простое, логичное решение. Я не хочу потратить свой последний день, выслушивая, как эта женщина кричит на меня. И лишь для того, чтобы она замолчала, я согласилась пойти в церковь.
Была среда, шла вечерняя служба в баптисткой церкви Pass Road. Бабушка не была «одета соответствующе», так что она не зашла. Она высадила меня напротив главных дверей и припарковалась там же, чтобы убедиться, что я не убегу.
Я села в угол, на самом последнем ряду, так далеко от всех, насколько это было возможно. Я наклонилась вниз и закрыла глаза, надеясь, что это скоро кончится. У меня были предубеждения насчёт южного акцента, и я думала, что все люди из Миссисипи глупые, потому что так говорили. Так что когда проповедник, Брат Эдгар, начал говорить со своим диким южным акцентом, я уже ненавидела его.
Потом он замолчал. Прямо посередине речи он замолчал.
«Господь хочет, чтобы я изменил тему нашей беседы сейчас», прогнусавил он. «Господь хочет, чтобы мы поговорили о семьях».
Он начал рассказывать о семьях, с которыми он встретился за свою жизнь, и вдруг начал пересказывать мою жизнь.
Казалось, будто комната опустела, и он говорил только со мной. Это меня ошарашило. Когда, наконец, он закончил свою странную личную проповедь, в комнате повисла тишина. Тогда он начал плакать. Я никогда не видела старого, седого мужчину плачущим до этого. Я была скована.
Невежественные, сексисткие, фанатичные быдло не плачут.
Но я ненавидела всех. Я распространяла свои предубеждения на всех. И теперь я сидела, слушая, как старый мужчина плачет так, будто кто-то из его родных умер, или умирает. Его чувствительность к сердцу Бога и смирение проникли в меня, преодолев все барьеры. Он продолжал плакать с искренней любовью.
«Суицидальный дух в этой комнате», он сказал, всхлипывая. Прихожане сидели в тишине.
Это сводит меня с ума, подумала я про себя. Мурашки побежали по моей коже. Мне нужно выбраться отсюда.
Но я не могла выйти, пока всё не закончится, потому что бабушка ждала снаружи, и потому что если я выйду сейчас, все догадаются что это во мне суицидальный дух! Потом другие люди стали плакать с пастырем. Я слышала всхлипы повсюду.
«Пожалуйста, дитя», сказал он плача. «Выйди сюда и позволь нам помолиться за тебя. У Бога есть план на твою жизнь, и Он не хочет, чтобы ты умирал сегодня. Пожалуйста, выйди сюда и позволь нам помолиться за тебя, кто бы ты ни был. Пожалуйста, выйди.»
Ни при каких обстоятельствах я не собиралась выходить, становиться перед всей церковью, перед всеми этими Христианами, и признавать, что у меня есть проблема, которую они думают, что смогут решить. Моя гордость оставила меня на месте. Так что я не пошевелилась. И никто не вышел. Выглядело так, будто брат Эдгар что-то перепутал. Тогда он попросил выйти тех, кто пребывает в депрессии, и несколько человек вышло.