«Пахнет свежая древесина. Несколько лет назад южноафриканские фабриканты мебели ввозили из Южной Америки имбуйю (Phoebe porosa) и продавали ее за подлинную окотею, с которой имбуйя действительно имеет некоторое сходство, хотя ее древесине не хватает того густого золотистого отлива, который делает окотею одним из красивейших поделочных деревьев мира. Южноафриканские лесничие указали, что их можно различить, смочив кусок дерева и потерев его: подлинную окотею легко узнать по ее «вони» даже через много лет после того, как она срублена».
В южной Флориде белый пробочник (Eugenia axillaris) часто называют «деревом-вонючкой», потому что его очень легко узнать по неприятному запаху.На Цейлоне «вонючкой» называют каркас (Celtis cinnamoтеа), хотя этого названия заслуживает только его сердцевина. И сингалезское и тамильское названия этого дерева в переводе означают «запах навоза». Срубленный каркас в течение многих дней можно узнать по запаху издалека,К «вонючкам» же относится дерево с очень красивыми листьями, похожими на листья магнолии, и великолепными душистыми цветками, достигающими в поперечнике 13 см, с кремово-белыми или обведенными лиловой каймой лепестками. Это Gustavia augusta, произрастающая на Тринидаде и в Бразилии. К сожалению, ее ствол и корни, а возможно, и листья испускают очень неприятный запах. Я вырастил несколько таких деревьев у себя во Флориде и убедился, что запах их действительно очень противен.Вернувшись из Бразилии, У. Филипсон [93] писал:
* Одно из «муравьиных деревьев» - см. гл. 12.
«Нам пришлось покинуть лагерь, потому что поперек вырубки упало дерево варасанта (Triplaris amerlcana)* и на нас набросились свирепые муравьи. К тому же мы обнаружили источник неприятного запаха, который уже несколько дней отравлял нам жизнь. Мы обыскали все вокруг, залезая в каждый уголок в поисках забытого и протухшего куска мяса. Наконец мы убедились, что запах исходит от пней. Расчищая участок под лагерь, мы срубили несколько небольших деревьев, которые часто встречаются в лесах Южной Америки. Их ботаническое название – Gustavia, и они принадлежат к тому же семейству, что и бразильский орех. Хотя цветки их великолепны и напоминают белые, чуть порозовевшие магнолии, туземцы и колонисты дают им самые ругательные названия на всех языках и диалектах. «Цветок смерти», «трупное дерево», «вонючка» - вот несколько примеров этих названий, подсказанных зловонным запахом свежей древесины. Выкорчевать пни мы не могли, а некоторые из них находились внутри нашей кухни и под навесом, где мы ели, поэтому было очень приятно сознавать, что нам осталось провести там только одну ночь».
Древесина каркаса (Celtis cinnamomea) сохраняет неприятный запах долгое время после того, как дерево срубят.
Великолепные белые цветки тринидадского вонючего дерева (Gustavia augusta) искупают неприятный запах древесины.
Близкий вид густавий: Gustavia fosterii
В одной из своих книг [78] я уже рассказывал о трех известных тропических деревьях, чьи цветки испускают неприятный запах перед опылением, а после него не пахнут совсем. Это австралийское огненное дерево (Stenocarpus sinuatus), величественная бразильская Metternichia principle и колумбийская Clavija grandis.Говоря о неприятных лесных запахах, нельзя не упомянуть про малайский плод дуриан, который малайцы очень любят, хотя многим путешественникам он пришелся не по вкусу из-за своего отталкивающего запаха (см. гл. 6).К счастью, скверные лесные запахи очень немногочисленны по сравнению с приятными ароматами, которые гораздо дольше сохраняются в памяти.
РАСТЕНИЯ, ПРИНОСЯЩИЕ СЕБЯ В ЖЕРТВУ
Однолетние растения наших садов зацветают, дают семена и умирают. Одно великое усилие — и все кончено: их жизненный цикл завершен, их предназначение выполнено. Двулетним растениям требуется на это два года. Многим большим растениям, в том числе некоторым пальмам, свойствен тот же жизненный цикл — развитие, плодоношение, смерть, только он занимает больше времени. Выдающимся примером такого цикла служит жизнь столетника (Agave americana), который после долгого существования в виде розетки жестких листьев, прижатых к земле, внезапно выбрасывает высоко в воздух шестиметровую цветущую стрелку. У некоторых родственников столетника на стрелке образуются тысячи луковичек. Они осыпаются на землю и дают ростки повсюду вокруг материнского растения, но само оно погибает. Цветение и плодоношение могут откладываться на десять, двадцать и даже тридцать лет (срок этот далеко не достигает сотни, подразумевающейся в названии), затем внезапно наступает бурное цветение — и через неделю-другую жизненный цикл растения завершен.