Роли были удачно распределены. Роб являлся в плохо вычищенных ботинках и измятых брюках; глаза его горели, длинные волосы не слушались гребенки. Генри был вежлив и сдержанно настойчив. Оба откровенно презирали друг друга. Несомненно, они принимали игру всерьез. И оба были уверены в победе, ибо ни один не сомневался в том, чего хочет девушка.
А сама девушка была далеко не так уверена. Она позаботилась о том, чтобы они не встречались в ее гостиной. Один вечер она отдавала Генри, другой — Робу. У обоих шансы были равные. Генри водил ее на балы, в театр, угощал дорогими обедами, Роб совершал с ней экскурсии, устраивал пикники и в лунные вечера читал ей стихи, свои и чужие.
М-р Уиндл чувствовал себя беспомощным и не вмешивался, словно действительно был зрителем в театре. Он мог только тревожно ждать дальнейших событий.
Мать Матильды тоже волновалась и сделала попытку отвадить Роба, но вскоре убедилась, что сейчас все зависит от самой Матильды. Девятнадцать лет руководила она дочерью; оставалось надеяться, что воспитание принесет плоды.
Сначала похоже было на то, что на воспитание плоха надежда. Матильда охладела к Генри: затем они поссорились, и он перестал приходить. Роб остался господином положении. Невзирая на неудовольствие м-с Уиндл, он являлся и уводил Матильду на прогулку. М-р Уиндл втайне радовался. Неразумная радость, ибо что хорошего, когда дочь влюблена в нищего? Но Матильда, казалось, была счастлива. Домой она возвращалась поздно, возбужденная, с горящими глазами. А потом… кто знает?.. должно быть, поссорились… несомненно, дело не ладилось у нее с Робом. Как-то вечером она вернулась заплаканная. М-ру Уиндлу очень хотелось утешить ее, ободрить. Но что мог он сказать! По обыкновению он помолчал.
Больше Роб не появлялся, а Матильда тосковала. Затем снова пришел Генри, и тоска ее постепенно рассеялась. Наконец она робко показала отцу и матери кольцо с бриллиантом, которое надел ей на палец Генри… Значит, влияние и советы матери все-таки сделали свое дело!
Прошло несколько недель. Как-то вечером, в салуне Джонни Нолэна, м-р Уиндл сидел по обыкновению за своим столиком, курил сигару и пил пиво. Вдруг он услышал, что у стойки кто-то громко проклинает женщин, а Джонни Нолей убеждает посетителя замолчать или удалиться. Голос показался ему знаковым, м-р Уиндл поднял полову и встретил испуганный и удивленный взгляд Роба.
— Вы здесь?.. — И Роб сконфуженно подошел к его столику. — Как поживаете, м-р Уиндл?
— Присаживайтесь, Роб!
— Благодарю вас… Пожалуй, на минутку…
Он принес свою кружку, уселся и посмотрел на отца той девушки, которая ему отказала. Очевидно, он ждал, что скажет ему м-р Уиндл. Но м-ру Уиндлу нечего было сказать, и Роб стал задумчиво пить пиво. Потом вытянул свои длинные ноги, откинул голову и вздохнул. Наконец конфиденциально сообщил м-ру Уиндлу:
— Я был болваном.
— Да? — сочувственно отозвался м-р Уиндл.
— Да! — выразительно подтвердил Роб. — Круглым дураком! Но теперь я знаю, что мне делать. Да, сэр!
— Что же именно? — осведомился м-р Уиндл.
— Нужно зарабатывать много денег, — сказал Роб и несколько раз кивнул головой. — Клянусь, я сумею это сделать. Да, сэр! Много денег! Что вы скажете? Ведь я прав?
Он ждал ответа. Но м-р Уиндл не знал, что можно против этого возразить… Он размышлял: «Кто знает, была ли бы она счастлива с Робом? Быть может, ей действительно нужен, тот, другой. Мне нравится Роб. Да, я бы хотел, чтобы он был моим зятем. Но…» Очевидно, это были нелепые мечты.
Роб допил пиво и погрузился в размышления. М-р Уиндл молча курил сигару. Он чувствовал к Робу жалость. Да, к Робу и к Матильде. Но что мог он сделать? Ничего…
Наконец Роб поднял голову и, грустно улыбнувшись, протянул ему руку.
— Прощайте, — сказал он. — Вы — хороший человек, м-р Уиндл!
— Прощайте, Роб. Желаю вам счастья!
— Благодарю вас!
Роб ушел, а м-р Уиндл все еще сидел за своим столиком. Видимо, так заканчивается его отцовство. Дочь выходит замуж за человека, заслуживающего одобрения Спэнгов. Ну что же!. Это в порядке вещей…
Проходя мимо стойки, он посмотрел на себя в зеркало. Высокий, худой, слегка сутуловатый человек с аккуратно подстриженной бородой… Он стареет. Еще несколько лет, — и ему будет пятьдесят. Так проходит жизнь.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ЕГО КОМПАНЬОН
Еще несколько лет, — и м-ру Уиндлу стукнуло пятьдесят.