В этот вечер старая м-с Бивер по обыкновению приветствовала гостя Сюзэн, принесла вино и печенье, а затем удалилась в свою комнату.
Сюзэн объяснила м-ру Уиндлу, что ее мать читает и перечитывает полное собрание сочинений Генри Джемса. Когда-то она прочла все его романы, но, читая, невольно подпала под влияние Джемса, и потому очень многое ускользнуло от ее внимания. Теперь, по ее словам, остается перечитать все сначала, чтобы пополнить пробелы. К этим романам она применяла детективный метод. «Ты себе не представляешь, — говорила она дочери, — какие странные мысли приходят людям в голову!» Сейчас она по горячему следу вскрывала тайные мотивы поступков, совершаемых героями «Золотой чаши».
М-р Уиндл, должно быть, не совсем понимая, задумчиво кивал головой. Видимо, он не интересовался ни Генри Джемсом, ни матерью Сюзэн, ему достаточно было знать, что м-с Бивер ушла и оставила их наедине. Сюзэн, опытной в таких делах, казалось, что он хочет о чем-то заговорить и боится. Ну, что ж! Торопить его не нужно. Она предполагала, что он сначала заговорит о чем-нибудь — или о ком-нибудь — другом.
— Должно быть, вы знаете этого молодого человека — Джо Форда? — неожиданно спросил он.
— Да, — ответила Сюзэн Бивер.
— Очень интересный юноша, — сказал м-р Уиндл.
— Вы находите?
— Да…
Помолчав, он робко осведомился:
— А как по-вашему?
— Видите ли, я очень мало о нем думала.
М-р Уиндл мучительно старался подыскать нужные слова.
— Не знаю… — начал он, — но в молодых людях есть что-то… они не похожи на нас. Кое-кто из них… Они могут что-то создать из…
Он запнулся, смущенный.
— Создать из своей жизни? — подсказала Сюзэн Бивер.
Она привыкла угадывать мысли людей, плохо владеющих словом.
Он ободрился и продолжал:
— Они могут делать то, чего…
Он снова запутался.
— Чего мы не могли, — закончила Сюзэн Бивер. — Да, вы правы. Многое изменилось.
Она недоумевала, Почему этот молодой репортер произвел на м-ра Уиндла впечатление доблестного юноши. Обычно она говорила все, что было у нее на уме, и смело продолжала:
— В сущности я мало знаю Джо Форда. Ведь он не из нашего лагеря. Здесь он вертится только для того, чтобы высмеивать все наши идеи и теории. Это его работа, и, признаюсь, он прекрасно с ней справляется. Вы читали его заметки в «Ньюс-Кроникл»?
М-р Уиндл покачал головой.
— Нет, кажется, не читал. Я отвык читать газеты. Но мне бы хотелось посмотреть, что он пишет…
Сюзэн, стараясь говорить возможно мягче, высказала свое мнение о Джо Форде.
— Его заметки покажутся вам забавными. Он пишет о наших митингах и выставляет нас в смешном виде. Конечно, это вполне естественно, Но он как будто понимает то, над чем издевается, а это уже необычно для репортера капиталистической газеты. Нельзя сказать, чтобы он неправильно истолковывал факты, но нас он изображает в карикатурном виде, и иногда эти карикатуры ему удаются. По его мнению, мы — просто суетливые, ничтожные болтуны и безумцы. Ну, что же! Быть может, и так! — Она улыбнулась. — Во всяком случае, такими нас сейчас считают. Но близок день, когда начнут говорить, что мы опасны, и следует сажать нас в тюрьму. И Джо Форд ежедневно будет писать об этом в своей газете. Я не говорю, что он не искренен. Но он принадлежит к другому лагерю. Он является представителем самодовольных, респектабельных людей. Вот почему, м-р Уиндл, меня удивляет, что вы смотрите на него, как на представителя новой и мужественной молодежи.
Интересно, что он на это скажет? Она терпеливо ждала.
М-р Уиндл был, очевидно, смущен. Казалось, он действительно считал Джо Форда чуть ли не героем, но в защиту его не мог произнести речь. Сюзэн Бивер поставила старика в неловкое положение. Наконец он вынужден был прервать молчание.
— Видите ли, я… у меня создалось другое представление о Джо.
— Конечно, вы его лучше знаете, чем я, — уступила она.
За эти несколько дней он не имел возможности близко познакомиться с молодым репортером, но несомненно пользовался каждым удобным случаем с ним сблизиться. Она видела старика накануне вечером, в гостях у м-ра Вульвертона: он вертелся около Джо, прислушиваясь к каждому его слову, а затем вышел тотчас же вслед за ним, чтобы вместе дойти до трамвая. Она невольно улыбнулась, видя, как он по пятам ходит за молодым человеком… Могла ли она знать, что на один волшебный час этот юноша стал его кузеном Кристофером, который вернулся живым и невредимым с поля битвы, чтобы пожать м-ру Уиндлу руку и побеседовать с ним? Неудивительно, что он вертелся около Джо, словно маленькая собачонка около большого пса, как выразился когда-то отец м-ра Уиндла. Сюзэн Бивер знала только одно: м-р Уиндл видел в этом молодом человеке то, чего никто в нем не видел.