— Ада была вашей возлюбленной? — напрямик спросила его Сюзэн.
— Гм… не знаю, — сконфуженно ответил он. — Она меня поцеловала… один раз…
И больше он не стал говорить об Аде. Охотнее рассказывал он о Кристофере. Через тусклую жизнь м-ра Уиндла пронеслись две яркие кометы — эта удивительная Ада и Кристофер, — и отблеск их еще не угас на небе. Сюзэн Бивер узнала все скучные детали бедной событиями жизни м-ра Уиндла — коммивояжера, продающего турнюры, мужа и отца. Он рассказал ей о м-ре Хайке и деловых совещаниях, во время которых зять бесновался в соседней комнате; сообщил о своих посещениях сквера, столь грубо прерванных полицией… И, несмотря на все это, Сюзэн вынуждена была сознаться, что совсем не понимает м-ра Уиндла!
По ее мнению, человек примыкал к движению радикалов обычно после какого-нибудь кризиса в личной жизни. Но неужели м-р Уиндл на склоне лет мог пережить такой кризис? Арест — событие не очень значительное; в конце концов м-р Уиндл признался, что арестовали его случайно, — он в сущности не хотел влезать на ящик… и этому Сюзэн легко могла поверить! И, однако, холодный душ в тюрьме не угасил в нем искры мятежа… Сюзэн сама слышала, как он говорил Энн Элизабет, что не хотел бы отказаться от той ночи в тюрьме, и советовал девушке смело итти вперед и вести антимилитаристическую пропаганду, рискуя быть арестованной.
Да, все это было очень странно. Молодость и зрелый возраст — вот когда люди становятся мятежниками. Но не в старости. М-р Уиндл внес что-то новое в революционное движение… Сюзэн не придавала особого значения тому, что м-р Уиндл, не думая о себе, все надежды возлагал на молодое поколение. Конечно, он, сам того не сознавая, думал и о себе. Но на что мог надеяться м-р Уиндл? Она вспомнила, как в первый свой визит он сконфуженно признался ей, что, несмотря на старость, он живет ожиданием — ждет чего-то безумного и прекрасного. Это было довольно туманно, и, конечно, он не сумел бы выразиться яснее, даже если бы попытался. Должно быть, он и сам не знал, на что надеется. И тем не менее Сюзэн упорно об этом думала. Ей казалось, что она смутно догадывается, в чем тут дело. Она подозревала, что великое событие, на которое слепо надеется м-р Уиндл, имеет какое-то отношение к ее любимице — Энн Элизабет.
О, нет, Сюзэн и мысли не допускала, что м-р Уиндл воспылает страстной любовью к двадцатилетней девушке! Не такого чудачества ждала она от него. Несомненно, он любил Энн Элизабет, любил отеческой любовью. Но к этому примешивалось еще что-то, неуловимое и таинственное, и любопытство ее было возбуждено.
Сюзэн заговорила с ним об Энн Элизабет; он слушал, благодарный и счастливый, но ничего не сказал. Возможно, что ему нечего было сказать. Тайная мечта м-ра Уиндла, окутавшая всю его новую жизнь романтикой, оставалась тайной и для него самого. Сюзэн знала, что́ такое подсознательная жизнь, недаром прочла она столько толстых книг по психологии. Итак, эта мечта крылась в подсознании и имела какое-то отношение к Энн Элизабет и, быть может, к молодому репортеру Джо…
Ответ на все эти вопросы она получила совершенно неожиданно от самого Джо Форда. Ей хотелось узнать, что́ за человек этот молодой герой м-ра Уиндла. Вот почему однажды в воскресенье у м-с Пэдж она пригласила его зайти как-нибудь вечерком. Он не замедлил воспользоваться приглашением, но говорить с ней он хотел не о себе, а о м-ре Уиндле! Очевидно, он тоже старался раскусить м-ра Уиндла. Ему хотелось написать когда-нибудь рассказ об этом старике. О м-ре Уиндле он говорил с развязностью репортера, но иногда в голосе его звучали мягкие сочувственные нотки, и Сюзэн предположила, что в молодом человеке кроются хорошие задатки.
Высказав несколько нескромных догадок относительно м-ра. Уиндла, он сообщил, наконец, о том, что говорил ему м-р Уиндл на балу и по дороге домой… У Сюзэн Бивер забилось сердце. Так вот в чем дело! Вот она — жалкая и прекрасная мечта м-ра Уиндла! А этот репортер ничего не понял! Ну, что ж! Тем лучше…
— Да, он разговаривал со мной так, словно я был его другом Крисом, восставшим из гроба. Право же, мне самому почудилось, что я — привидение! И он лепетал что-то об Аде… должно быть, она была его возлюбленной. «Я, — говорит, — потерял ее, а теперь я стар. Но ты еще молод, Крис. Как мог я сделать что-то безумное и прекрасное? Пожалуй, я верну тебе эти деньги». Я не стал его разубеждать и ответил: «Нет, деньги вы оставьте у себя». «Они предназначались не мне, а тебе, — возразил он, — и я их верну. Все эти годы они хранились у меня в коробке. Ты и Ада сумеете их использовать». Столько он говорил об этих деньгах, что наконец я не выдержал и сказал: «Знаете что? Отдайте их Аде!» Это ему понравилось, он заявил, что так и сделает, когда настанет момент… Кажется, он думал, что и Ада была на балу. Возможно, что за нее он принял кого-нибудь из девушек так же, как меня он принял за Кристофера, а может быть, он все это выдумал. Столько было девушек на балу! — И Джо недоумевающе покачал головой.