Жена Джо, хорошенькая и молодая, была, видимо, влюблена в своего мужа. Очевидно, Джо не посвящал ее в свои профессиональные дела и не рассказывал о встречах с радикалами, так как она понятия не имела о том, кто были ее гости. Должна быть, она с недоумением присматривалась к ним, в особенности к старому неуклюжему м-ру Уиндлу, который до сих пор не проронил ни слова. Но в конце концов это не имело значения — Джо привел их в дом, а она, как хозяйка, сделает все, что от нее требуется. Весело поставила она вскипятить чайник и накрыла на стол… Сюзэн, не видевшая оснований возражать против этого брака, любовалась ее темными волосами и темными глазами и оценила ее уменье одеваться. «Самая подходящая жена для Джо», — думала она. Но м-р Уиндл, видимо, не разделял ее точки зрения.
Он грустно смотрел на Джо. А Джо несомненно был влюблен в жену. Он помогал ей готовить чай, шарил в буфете, отыскивая салфетки, разрезал кекс, принес пепельницы.
— Ох, Джо, сиди спокойно и разговаривай! Я обо всем позабочусь, — сказала жена.
Он послушно сел и стал занимать гостей, но все время следил глазами за изящной фигуркой жены. Вскоре и она уселась за стол и начала разливать чай. Должно быть, ей показалось, что Джо не удалось расшевелить гостей — в особенности м-ра Уиндла, и она решила притти на помощь. Заговорила о Холливуде, о зверствах немцев, о последнем романе Джозефа Конрада. Сюзэн любезно поддерживала разговор, но м-р Уиндл упорно хранил молчание.
Сюзэн не думала, что он умышленно груб с женой Джо. В конце концов он должен был признать тот факт, что она — его жена. Незачем было себя обманывать и игнорировать ее существование. Нет, не в этом было дело. Джо его предал. Джо небрежно сказал: «Здесь я живу!» — Но он не только жил здесь… здесь был его дом, его семейный очаг. А м-р Уиндл так редко бывал у себя дома, что, кажется, успел позабыть, как следует себя держать в семейном доме. Правда, он посещал новых своих друзей — например, ту же Сюзэн, с которой провел немало приятных часов, но на ее доме не лежало клейма семейного очага. В гостиной своих новых друзей он себя чувствовал, как в сквере, или, пожалуй, как в салоне Джонни Нолэна в Бостоне! Во всяком случае там можно было поговорить, послушать и помечтать. Но этот бёнгало Джо и Китти несомненно находился в нерушимом мире реальностей. Быть может, на вид он был хрупким, — так же, как и эта плетеная мебель и зеркало, скрывающее складную кровать, — конечно, внешне он не походил на тот солидный двухэтажный дом в Бостоне, где поселился м-р Уиндл с женой, но в сущности это было одно и то же. В этот маленький бёнгало вложена была та же женская забота, предусмотрительность и страсть, на него тратил мужчина все свои силы и энергию. Да, это была все та же пещера, выбитая в скале! Здесь людей связывала респектабельность, честолюбие, карьера, порядок. Да, семейный очаг… А м-р Уиндл — нравится ему это или не нравится — «пришел в гости»…
Сюзэн размышляла о том, как много лет назад по воскресеньям являлись к м-ру Уиндлу с визитом его соседи, и каждый раз процедура была одна и та же. Должно быть, в то время м-р Уиндл делал попытки поддержать любезный разговор. Но после нескольких визитов мужчины перестали приходить, а женщины игнорировали присутствие м-ра Уиндла и болтали о тряпках, детях и болезнях.
Конечно, эта вежливая болтовня никого в сущности не занимала. Никто не интересовался тем, что думает его собеседник о Джозефе Конраде. Но так принято было разговаривать в том нелепом мире, из которого м-ру Уиндлу удалось улизнуть. Да, он действительно улизнул, но друга его Джо из этого мира не выпускали. Через это прошел и м-р Уиндл. Но… кажется, Джо был доволен своей тюрьмой! Да, хорошо, что здесь находилась Сюзэн и поддерживала дипломатический разговор с женой Джо; скоро они перейдут к таким интересным темам, как последние моды, дети и болезни, а м-р Уиндл: и Джо воспользуются случаем и потолкуют наедине.
— Где вы нашли такую прелестную материю на занавески? — спросила Сюзэн.
— Я ее купила на распродаже у Ван Слайка.
И Китти, отказавшись от попытки завязать разговор с м-р Уиндлом, повернулась к Сюзэн.
Сюзэн казалось, что она может читать все мысли Китти. Хотя она только что с ней познакомилась, но много о ней слыхала от одной болтливой подруги, которой Китти поверяла свои тайны. Наверное, Китти сейчас недоумевает, зачем Джо привел этого странного старика. Не может быть, чтобы Джо дорожил знакомством с ним! Вероятно, он — один из тех чудаков, которых Джо где-то откапывал и приводил домой, считая, что этот «любопытный человеческий материал» можно будет использовать когда-нибудь для рассказа. Пожалуй, это несколько эгоистично и жестоко — делать вид, будто ты человеку друг, тогда как в действительности ты только его изучаешь для того, чтобы современен изобразить его в карикатурном виде. А после так трудно отделаться от таких субъектов: они приходят без приглашения и остаются обедать! Один из них так надоел Джо, что тот почти излечился от своей привычки, и Китти была очень рада. Эту привычку она считала нелепой, но, конечно, скрывала свои мысли от Джо. Да к тому же Джо ни одного рассказа не написал. Он только говорил, что будет писать, но она не очень-то верила. Впрочем, она готова помочь ему сделать карьеру. Ясно, что заинтересован он м-ром Уиндлом, а не мисс Бивер. Ну, что ж! Если он хочет, чтобы она завязала разговор с этим стариком, пожалуй, она сделает еще одну попытку…