Она расплакалась…
Джо не мог вынести ее слез. Он обнял ее, стал утешать.
— Ты меня хоть немного любишь? — прошептала она.
Он наклонился, чтобы поцеловать ее, а она с отчаянием прижалась к нему… Она постарается, чтобы он забыл о своем безумии, постарается восстановить их счастье. Все это — только дурной сон. Он развеется! Должен развеяться!
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
ВСТРЕЧИ И РАЗЛУКИ
Дэв Бёрслей уехал в офицерскую школу. Сюзэн знала, что накануне отъезда он провел вечер с Энн Элизабет, которая ушла с собрания «Общества борьбы за мир», чтобы с ним попрощаться.
На следующее утро, когда они ждали членов «Комитета пропаганды», которые должны были собраться в доме у Сюзэн, она, не скрывая своего любопытства, спросила Энн Элизабет, как прошло последнее свидание.
— По обыкновению, мы спорили о войне, — сказала Энн Элизабет.
— И расстались друзьями?
— Мы порешили на том, что нам и впредь не сговориться.
— Бессердечное вы создание! — со смехом воскликнула Сюзэн.
— На прощание я его поцеловала, — сказала Энн Элизабет. — Может ли он требовать большего? Впрочем, мы еще увидимся до той поры, когда его отправят на фронт.
Сюзэн переменила тему разговора.
— Что вы скажете о Джо Форде? — спросила она.
— Скажу, что он нам очень полезен, — ответила Энн Элизабет.
— Вы были удивлены?
— Его отказом от репортерской работы? Не очень. Меня удивляет, как мог человек с хорошими задатками так долго выполнять эту работу… А Карэн была ужасно рада. («Карэн» звали м-с Пэдж.) И она права. Одним врагом меньше, одним другом больше.
— А как вы думаете, почему он это сделал? — спросила Сюзэн. — Я не ожидала, что перелом произойдет так скоро. И, пожалуй, никаких хороших задатков в нем я бы не заметила, если бы не м-р Уиндл. Он всегда верил в Джо.
— В таких случаях м-р Уиндл редко ошибается, — сказала Энн Элизабет. — Я думаю, мы можем принять в члены комитета и Джо Форда и м-ра Уиндла, не правда ли?
В данный момент ее больше всего интересовала работа комитета.
Сюзэн засмеялась.
— Непременно! — сказала она.
— Что тут смешного? — спросила Энн Элизабет. — Да, м-р Уиндл войдет в комитет. Он будет в восторге. А нам нужно, чтобы хоть кто-нибудь слушал, когда все мы говорим. Он умнее, чем многие из нас предполагают.
— Я склоняюсь к вашему мнению, — отозвалась Сюзэн.
Вряд ли м-р Уиндл сумел до конца оценить событие, происшедшее в жизни молодого Джо Форда. Для старика оно имело значение, главным образом потому, что теперь у Джо было много свободного времени, и большую часть дня он проводил на митингах радикалов. Вскоре он был допущен на закрытые совещания О. М. — «Общества борьбы за мир», хотя по старой привычке относился не очень серьезно к его деятельности. По вечерам он принимал участие в организации какого-нибудь митинга, а на утро являлся в бюро О. М. — большую комнату, где находилась также и книжная лавка радикалов. Здесь он помогал складывать брошюры, которые рассылались по заранее составленным спискам, — брошюрами выпущены были речи доктора Старкуитера и м-ра Вулвертона. Эта идея пришла в голову Джо Форду.
— В газетах ни одного слова правды не поместят, — заявил он. — Нужно придумать какой-нибудь другой способ общаться с читателем.
А Энн Элизабет пришло в голову получить списки через секретарей гражданских и женских клубов не только в Сан-Анджало, но и в других городах побережья.
Доктор Старкуитер вел организационную работу «Общества борьбы за мир», а жалование ему выплачивала м-с Пэдж.
— Он считает своим долгом, — говорил Джо м-ру Уиндлу, — собирать верных сторонников и утешать их красноречивыми проповедями. Ну что же, пожалуй, на большее нам рассчитывать не приходится. Мы, как представители средних классов, — реформаторы, а не революционеры. В сущности мы не надеемся чего-либо достигнуть. Но забавно то, что в конце концов нас будут сажать в тюрьму, словно мы и в самом деле пытались сбросить правительство.
К деятельности радикалов Джо попрежнему относился скептически, но говорил теперь «мы», а не «они».
Отказавшись от репортерства, Джо стал носить мягкие воротнички и меньше забот уделял своему костюму. Даже волосы он не прилизывал так, как раньше, и черная прядь спускалась ему на лоб…
М-р Уиндл иногда размышлял о том, на какие средства теперь живет Джо. Молодой человек признался ему, что пишет небольшие рассказы. Один был принят радикальным журналом «Массы», издаваемом в Нью-Йорке; печататься в нем считалось честью, но материальной выгоды от этого не было. Другой рассказ, посланный им в журнал «Художественное обозрение», ему вернули, причем редактор X. Л. Менкен написал дружеское письмо, которое должно было заменить чек молодому автору, нуждающемуся в поощрении. Конечно, жена нашла бы, что такая награда не может заменить недельный заработок, но м-ру Уиндлу эти соображения в голову не приходили. Сообщение, что Джо пишет рассказы, произвело на него глубокое впечатление. Он обнял молодого человека за плечи и растроганным голосом сказал: «Я знал, что вы будете писать!» — словно Джо уже добился успеха.