— Любимая!
Она не уклонилась от объятия, но это слово, казалось, ее разбудило. Энн Элизабет нахмурилась.
— Вы не должны называть меня так, — сказала она.
— Почему?
— Потому что это неправда, Брюс.
— О… — сконфуженно протянул он. — Вы… вы думаете об Эстер?
Эстер была невеста Брюса. Но Энн Элизабет думала не о ней… она думала о себе. Она не хотела, чтобы кто бы то ни было — даже Брюс — считал, что она ему «принадлежит», а слово «любимая», казалось, свидетельствовало о чувствах собственника. Но ему она сказала:
— Да… а как же Эстер?
— Я бы должен был раньше вам сказать. Наша помолвка окончательно разорвана. Она вернула мне кольцо… я его получил перед тем, как написал вам письмо.
— Жаль! — проговорила Энн Элизабет.
В эту минуту Эстер стала для нее лицом реальным.
— Жаль? Почему? — удивился он.
— Потому что вы ее любите, Брюс. Конечно, вы ее любили.
— Думаю, что любил… когда-то. До того, как все это произошло. Но ее письма… холодные, полные упреков…
— Холодные, полные упреков? — повторила Энн Элизабет. — А вы какие письма ей писали? Пылкие, возмущенные?
— Мог ли я писать иначе? — воскликнул он. — Ведь она не понимала, что я делаю. Мне кажется, она меня считала просто трусом!
— Конечно, она не понимала, — сказала Энн Элизабет. — А вы позаботились о том, чтобы она поняла? Попробовали ей объяснить?
— Она не из тех, кто может понять, — возразил он. — Эстер связана условностями и традициями.
— Вы были таким же, как она. За короткое время вы резко изменились. Почему же вы думаете, что она не может измениться?
— У меня была такая помощница, как вы, — сказал он.
Энн Элизабет за это ухватилась.
— Эстер тоже нуждается в помощи. А кто может ей помочь, если не вы?
Брюс молчал.
— Да, — продолжала Энн Элизабет, — возможно, что она считает вас трусом, раз вы ей ничего не сказали, — не сказали того, что известно мне. Я-то знаю, почему вы стали убежденным противником войны. Мне вы объяснили. Но ведь и она имеет право знать, потому что она вас любила… должно быть, и сейчас любит.
— Поздно! — возразил он. — Она разорвала нашу помолвку. Вряд ли это показатель того, что она меня и сейчас любит.
— У нее есть гордость, — заметила Энн Элизабет. — От вас она получала презрительные, злые письма. Вы ее навели на мысль, что больше ею не интересуетесь. Могла ли она после этого не отослать вам кольца?
Что побуждало ее так близко принимать к сердцу отношения между Брюсом и этой девушкой? Быть может, она вспомнила о своем разладе с отцом? Быть может, упрекала себя в жестокости и нетерпимости? Как бы то ни было, но она сказала:
— Не нужно быть слишком гордым, Брюс. Сейчас еще не поздно помириться.
Помолчав, она добавила:
— Расскажите мне об Эстер. Что она собой представляет?
Он стал говорить — сначала сдержанно и смущенно, останавливался на кое-каких неприятных черточках — характерных свойствах девушки, тесно связанной с буржуазией — с тем классом, к которому он сам принадлежал. Но вскоре его захлестнули сентиментальные воспоминания, и в голосе его послышались нотки энтузиазма.
— А когда она кончала школу, вы писали друг другу? — спросила Энн Элизабет.
— О, да! Каждый день! Целые стопы исписывали!
— О чем она писала?
— Писала о себе… что делает, о чем думает. Помню, однажды писала о комнате Родэна в нью-йоркском музее «Метрополитэн»; ей очень понравилась маленькая глиняная кариатида. Мы решили когда-нибудь пойти туда вместе и посмотреть ее. Вот о чем она мне писала.
— А что вы чувствовали, читая ее письма?
— Я себя чувствовал так, словно весь мир лежит у моих ног, — сказал он и, робко взглянув на Энн Элизабет, добавил: — для меня она была единственной женщиной в мире.
— Должно быть, она — прекрасная девушка, — заметила Энн Элизабет. — У вас нет ее карточки?
— Нет, — с сожалением ответил он. — Перед отъездом из лагеря я отослал ей карточку.
Но Брюс не поскупился на слова и постарался описать ее внешность.
— Не думаете ли вы, — спросила Энн Элизабет, — что ваш долг — написать ей и объяснить, почему вы стали противником войны?
— Да, пожалуй, — задумчиво отозвался он. — Я бы мог также послать ей несколько брошюр…
— Нет, — возразила Энн Элизабет. — Брошюры ей не нужны. Ведь она хочет знать о вас.