Лёва на целине шоферил, и возил зерно от комбайна к току, а когда токи были переполнены, всё зерно везли дальше, на станцию, где должны были быть эшелоны и приёмные пункты. Но эшелонов не хватало. И зерно сваливали в овраги. Делали это не по злому умыслу, а от отчаяния, и тайно, потому что за порчу зерна могли посадить. Огромные кучи зерна, которое, если его не ворошить, начинают нагреваться. Оно нагревается до таких температур, что вспыхивает пламя и гуляет голубая с красным его бахрома по контуру кучи, а они всё возят зерно и возят, а оно горит и горит, а комбайны убирают и убирают. А они опять ввезут и везут… И всё это для чего? Не для медали же!
Но те огромные деньжищи, что можно там за сезон взять, примиряли на время с совестью, и Лёва снова, уже сам, рвался на целину, чтобы сколотить там на кооперативную квартирку. Сваливать очередной урожай в овраг не хотелось, и из-за этого он пошёл учиться на курсы комбайнёров, чтобы только намолачивать свои рублики и чтобы совесть при этом спала: ведь не он же губит зерно.
Зачем? За что?
Земля с зерном горела.
Огромная страна, уставая, но без передыху, вся в поту от трудов праведных, напрягая все жилы свои, тащила в гору сизифов свой камень, только для того, чтобы не дотащить, чтобы обрушился он вновь, дав им вечную свою работу и заботу — вечную.
— Найти бы того козла!.. в сердцах говорил Лёва, устремляя глаза свои в небо, будто обозначая взглядом некую вертикаль, в толще которой, верно, и скрывался этот козёл. — Башка для чего дана? Для того чтобы думать. Так думай! Прежде чем целину начинать пахать, ты элеваторы построй, чтобы не в овраг зерно валить… Вообще, думать почаще надо бы. Сталина на них, козлов, нет!
Проворова восклицания Левины совсем не трогали: было тогда ему только шестнадцать. И Ваське Молчанову на Левины страдания плевать, и Эдику… А Слава посмотрел на девицу, что из кустов улыбалась ему, и сказал, делая умным красивое своё лицо:
— По Соловкам соскучился?..
Лёвка посмотрел на него тяжёлым взглядом, сказал:
— Дурак ты, — и, махнув неопределённо рукой, ушёл в цех.
А Славка заулыбался снисходительно и умно и с особым значением посмотрел в сторону куста. Но там никого уже не было.
Испахали целину, испахали… Некому было за землю заступиться, потому что для этого герои нужны, герои! Да и восстанавливать… силы её некому было, потому что наука оказалась нужна только, чтобы льстить и подтверждать великие идеи людей, которые вождями себя назначили. Предпоследний романтик Хрущёв пытался всё успеть при жизни своей. Коммунизм, какой-никакой, да пусть самый что ни на есть хреновенький, да построить ещё при жизни своей надо ему было. Увидел у техасского миллионера Гарриссона огромные урожаи кукурузы — и Сибирь, и Мурманск, всё было отдано под великую идею: догнать и перегнать Соединенные Штаты по производству продуктов на душу населения. И догнали. И перегнали… бы, да власть бы нам такую, которая в романтических волевых своих бреднях не забывала бы о разуме. Умную бы. Такую бы, после встречи с идеями которой не опускались бы бессильно руки…