31 декабря. Последний день года
Сегодня выдали особое угощение — яблоко и новогодние, бело-розовые сладкие пирожки. Вкусно!
Вот и кончился год. Утром я убрал комнату, постирал и, приготовив бельё, которое надену в первый день года, до самого вечера читал. Всю неделю читал буквально как одержимый. «О смерти», «В мире подобий», «Симона Вейль и современность», «Зов любви», «Беседы о Сутре Сердца», «Близость к Богу», «Великое задание», «Психология Юнга», «Психология и алхимия», «Фрейд и Юнг»… Довольно пёстрый список, но мне кажется, он отражает путь, по которому я продвигаюсь. Теперь, ведомый Юнгом, я могу заглянуть в мир подсознания, и это для меня большая радость. А всё благодаря тебе. Правда, боюсь, что в моём собственном подсознании таится что-то злое, демоническое. И я жду отчасти с любопытством, отчасти с тревогой — какие демоны вырвутся наружу?
1 января
С Новым годом!
Получил шестьдесят две поздравительные открытки. Первым делом прочёл твою. Спасибо.
Поздравить меня с Новым годом пришёл начальник воспитательной службы. Когда он сказал: «Поздравляю», у меня возникло ощущение, что этот год будет для меня удачным, и на сердце стало легко. Бури остались далеко позади, они заперты на замок в том, уже мёртвом, времени, которое зовётся прошлым годом. В первые три дня на завтрак будут давать дзони, а на обед — белый рис. Зато подъём, отбой да и всё остальное будет по праздничному расписанию, так что придётся целыми днями сидеть в комнате — ни тебе спортивного часа, ни бани, ни работы.
Вечером
По радио только и слышно — «поздравляю, поздравляю», в результате праздничное настроение куда-то исчезло. В полдень транслировали турнир по «Ста поэтам», и поэт К. каждый раз заканчивал стихотворение, не успевал диктор зачитать начало. Седовласый юноша пришёл в восторг (он всегда приходит в восторг, если встречает человека, более образованного чем он сам) и заявил во всеуслышанье, что за сегодняшний день непременно выучит наизусть все «Сто стихотворений ста поэтов».
Утром выпал снежок, но совсем чуть-чуть. Маловато для зимнего пейзажа. Четыре года назад третьего января за окном было всё в серебре — настоящее снежное королевство, вот и теперь хочется столь же кардинальных перемен. Когда что-то меняется — всё равно что, — на душе становится светлее.
2 января
Читал.
3 января
Читал.
4 января
Первый выход на спортплощадку. Как ты, конечно, догадываешься, — я в своём новом тренировочном костюме.
5 января
Погода прекрасная. Если не считать первого числа, когда шёл небольшой снег, дни стоят на редкость яркие, солнечные. К сожалению, встретиться с солнцем можно только во время спортивного часа, но всё равно приятно — кругом светло и небо такое чистое, синее. Не далее как сегодня, глядя на него, я думал о том, что, в сущности, оно-то и является необъятной (хотя никакими определениями не может быть исчерпана её бесконечность) Вселенной. О Вселенной часто говорят так, будто это какой-то далёкий и чуждый мир, но ведь сама наша планета — часть этой Вселенной. Ценность Земли не в том, что её случайно заселили люди, а в том, что она принадлежит Вселенной, даже наша плоть не является нашей собственностью, она часть Вселенной, и именно поэтому мы не можем ею пренебрегать. И знаешь, я стал молиться, обращаясь к этой Вселенной — и к той, которая внутри, и к той, которая вовне. Свет — это сигнал, который подаёт нам Вселенная, ветер — её ласковое прикосновение, моя душа — язык, на котором она говорит.
Ну что за дела! Опять куда-то не туда занесло, ишь как расфилософствовался! В последние дни у меня прекрасное настроение, я просто хмелею от радости.
Шестое января
Взял одну лепёшечку моти, которые нам выдавали в течение трёх праздничных дней, скрутил в шарик, положил на булочку с начинкой из сладкой бобовой пасты, сверху водрузил мандарин, вот тебе и новогоднее угощение! Смешно!
Повернули выключатель — и весь огромный агрегат, именуемый человеческим обществом, мгновенно пришёл в движение. Даже у нас это ощущается — сегодня я получил всю скопившуюся за последние дни почту. От тебя тоже два письма. Вот радость-то! Спасибо!
Ты в марте заканчиваешь университет и планируешь поступить на работу в психиатрическую клинику, но родители против? Интересно, а как он к этому относится?
У меня уже весь год распланирован. До апреля — то есть до своего сорокалетия — буду все силы отдавать чтению. У меня накопилось огромное количество книг, которые я наметил прочесть, но так и не успел, надо будет начать с тех, что находятся здесь на хранении, попрошу, чтобы их приносили мне поочерёдно. День своего рождения, как обычно, отмечу тем, что наемся до отвала, до ощущения полного довольства жизнью. Потом займусь приведением в порядок всего написанного для журнала «Мечтания». Не для публикации, нет, я хочу подарить эти записки тебе. Я давно отказался от мысли издать их отдельной книгой под своим настоящим именем, тем более что старший брат против. Надеюсь, ты согласишься принять их, мне хочется, чтобы они были у тебя. Да, кстати, может, ты возьмёшь и мои старые записки, которые я назвал «О зле»? К первой странице я приклеил бумажку с надписью: «После моей смерти прошу сжечь», но в последнее время я подумываю, а не заменить ли её другой — «после моей смерти прошу передать Эцуко Тамаоки»? Видишь ли, мне было бы очень приятно сознавать, что я останусь жить где-нибудь в уголке твоей души. Как ты на это смотришь? Надеюсь, ты мне не откажешь. На приведение в порядок всего мною написанного уйдёт около года. Ну а потом… Да, что же потом? Ума не приложу! Вряд ли снова начну писать. Скорее всего, буду почитывать что-нибудь в своё удовольствие, сражаться в шахматы, а может, возьму какую-нибудь работу, как поэт К… Так и проживу «остаток дней своих».
Четверг, вечером
Кажется, уже половина седьмого. Дня три назад как-то сразу и бесповоротно похолодало, до ночи ещё далеко, а изо рта валит пар. И это в помещении. Пишу, дыханием согревая окоченевшие руки.
Сегодня у меня была мать с парижским братом. Он ещё больше растолстел, бакенбарды поседели, на лысой голове проступили пигментные пятна, совсем старик. Как можно было так постареть, ведь он всего на девять лет старше меня! К тому же он страдает приступами астмы, всё время задыхается, отчего речь у него довольно-таки несвязная. Говорит, у его жены-француженки слабое здоровье, в последнее время она всё больше лежит, он собирается даже показать её японским врачам.
В комнате для свиданий был включён паровой обогреватель, так что матери и брату невдомёк, что я живу почти что в холодильнике. А обмороженную левую руку я старался прятать, чтобы не попадалась им на глаза. Стыдно ведь взрослому дяденьке иметь такие руки, я же не ребёнок и сейчас не военные годы! Так что насчёт холодильника это наша с тобой тайна.
Пятница, утром
Погода просто чудесная! Надеюсь, что и сегодня настроение у меня будет отличное! Сейчас дадут сигнал побудки. Откуда я это знаю? Видишь ли, где-то неподалёку, то ли в школе, то ли в церкви, за пять или за десять секунд до подъёма бьют в колокол. От его звона я просыпаюсь, сразу же убираю постель, потом одеваюсь, умываюсь. Поэтому, когда раздаётся сигнал побудки, моя постель уже наполовину сложена.
Да что же это такое? Уже прошло целых тридцать секунд! Часы в нашем учреждении явно отстают. А, вот наконец. Все зашевелились…
Понедельник