Среда
Только что вернулся из комнаты для духовных занятий. Там меня ждала приятная неожиданность. Отец Пишон принёс мне послушать
Мессу си минор Баха! Правда, здорово? Завидуешь? Представляешь — Бах! За все годы, проведённые здесь, я слушаю Баха третий раз, в предыдущий раз — в прошлом апреле — это была Вторая сюита. Сжал в руке чётки и заплакал. Бах! Каждая клеточка моего тела трепещет, откликаясь на его музыку, я сам словно становлюсь Бахом.
Вечером
Подул ветер. Совершенно неожиданно. Шуршит, трётся о стену. Такое впечатление, что здание поднялось в воздух и летит, словно ковёр-самолёт из арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Да, у меня всё в порядке. Единым духом проглотил «О способности воображать» Фретиньи, после чего вернулся к «Месту человека в природе». Там подробно, с научной дотошностью описывается, каким именно образом в нашем мире возникло человечество. Впечатление странное и волнующее, примерно такое же, как от необъятности Вселенной.
После ужина начали было играть с поэтом К. в шахматы, но замёрзли и бросили. Он говорит, что ненавидит ветер. О себе я этого сказать не могу. Приоткроешь окно, и в комнату врываются звуки духового оркестра — волшебная вселенская музыка. Естественно. Ведь ветер рождается из тьмы Вселенной.
Четверг
Сегодня у меня свидание с матерью. С этой мыслью я проснулся. В последнее время мать выглядит счастливой. Сейчас едва ли не самый мирный период в её жизни — на новогодние праздники ей удалось повидаться с внуками, из Парижа приехал брат с женой, я бодр и жизнерадостен (благодаря тебе)… Поэтому я с самого утра с нетерпением жду встречи с ней.
11 час. утра
Только что получил срочное письмо. Да, ты умеешь удивлять, этого у тебя не отнимешь! Неужели ты действительно завтра придёшь меня навестить? Ура! Как же я рад! У меня просто нет слов! Жду! Прилетай скорей, моя птичка!
Странно, правда? Мы с тобой переписываемся уже около года, ты живёшь совсем рядом, но мне никогда и в голову не приходило, что мы можем встретиться. Друзья по переписке — и только! Сознаюсь, иногда мне очень хотелось тебя увидеть. Но признаться в этом я не решался. Сама понимаешь почему. Во-первых, моё положение, во-вторых, жаль было лишать тебя иллюзий. Мне хотелось, чтобы в твоём воображении я по-прежнему жил в средневековой темнице, в совершенно фантастическом месте, которое ты изобразила на своей картинке.
Неужели ты придёшь? Боже, какая радость!
Отправлю это письмо срочной почтой. Но боюсь, до завтра оно всё равно не дойдёт.
Четверг, 2 часа 30 минут дня
Встречался с матерью. Сегодня такой ужасный ветер! Когда меня вели по коридорам, невозможно было открыть глаза, в них сразу же набивалась песчаная пыль. Из этого ветра и возникла мать в своём всегдашнем длиннополом чёрном пальто (весьма своеобразном — оно похоже одновременно на одеяние католической монахини и на модное траурное платье), позвякивая бубенчиками, опираясь на палку. Зрелище впечатляющее! Колдунья, да и только.
Я сказал, что ты собираешься меня навестить, и мать, конечно же, приревновала. Все женщины (и ты не исключение) так устроены. Но, думаю, она сможет тебя полюбить. Картинка из будущего — вы с матерью сидите рядышком и дружески беседуете…
Ветер. Судя по всему, он ещё сильнее, чем вчера. Плотно закрыл окно, но всё равно сквозит. Холодно. Только что со спортплощадки вернулась последняя группа. Чей-то недовольный крик: «Ну и холодрыга!»
Да, кстати, чёрное пальто, в котором ходит мать, — подарок парижского братца. Якобы там у них это последний писк моды.
Вечером
Что-то никак не читается. В последнее время это со мной случается редко. Неужели я завтра тебя увижу? У меня дух захватило от радости, сердце трепещет, замирает от волнения. Играю в шахматы с седовласым юношей. Он играет из рук вон плохо, не может сделать мне мат, даже если я нарочно поддаюсь. При этом всё время меня терроризирует: «Ну всё, надоело, пошёл ты со своими дурацкими шахматами!», «С таким прохвостом, как ты, лучше не связываться. Тоже мне, образованный!» Вот и сейчас: «Да чтоб я ещё когда-нибудь стал с тобой играть!» На самом-то деле он готов в лепёшку расшибиться ради того, чтобы выиграть. Так или иначе, в данный момент мы ожесточённо сражаемся, причём я так замёрз, что надел три свитера, а голову замотал тюрбаном, отчего сделался похож одновременно на эскимоса и на индуса.
Пятница, утром
Под утро мне приснился очень длинный сон. В этом сне бушевал ураган, лил дождь, но, проснувшись, я увидел, что на улице ясно. К чему бы это? Доброе утро. Сегодня ко мне придёшь ты. Скорее бы. Интересно, какая ты? Такая, какой я тебя представляю, или совсем другая? Во всяком случае это письмо — последнее, адресованное прежней Эцуко.
Завтрак. Суп мисо. Должен быть с сухариками, но плавают какие-то ошмётки. Пожалуй, устроюсь в японской комнате и займусь чтением, что ли.
Суббота, рано утром
Только что проснулся. Ещё не рассвело, окно залито белёсым светом ртутной лампы. Вчера происходили какие-то странные события, и не было времени тебе написать. И вот сейчас, лёжа на животе, пишу подробный отчёт.
Сначала во время спортивного часа один из наших вдруг лишился рассудка. Здесь у нас это довольно частое явление, помнишь, я писал тебе о Себастьяне? У молодых людей в какой-то момент просто сдают нервы. Когда мы были на спортплощадке, на небо наползли чёрные тучи, похожие на стадо китов, температура резко понизилась, я сразу же понял, что это неспроста, и точно, едва вернулся к себе, как повалил снег. Такого сильного снегопада давно уже не случалось. Я обрадовался, настроение у меня было приподнятое, но тут же начался приступ головокружения. Такие приступы у меня бывали и раньше, ничего особенного, но я сообразил, что если меня поведут в медсанчасть, то по дороге я смогу посмотреть на снег, и напросился на приём к врачу. (Я тебе уже писал, что смотровые дни у нас по понедельникам, средам и пятницам.) По словам врача, ничего серьёзного у меня нет.
Но мне дали лекарство, от которого на меня напала страшная сонливость, и в результате я допустил непростительную ошибку. После обеда надзиратель сказал, что ко мне пришли, я решил, что это ты, и охотно согласился на свидание, но это оказалась не ты, а представительница какого-то благотворительного общества. И из-за неё мне отказали в свидании с тобой! Ведь нам положено только одно свидание в день. Мне стало так плохо, когда я подумал, что ты вынуждена была уйти ни с чем! Я хотел тут же написать тебе, но снова одолела сонливость, В результате я проспал весь остаток дня и всю ночь. И только утром в спешке принялся за письмо. Пошлю его самой срочной почтой.
Суббота, днём
Вот уж не ожидал, что сегодня увижу тебя! Так обрадовался, что, вернувшись, сразу же сел писать тебе письмо.
Знаешь, именно такой я тебя и представлял — красивой и милой. Даже странно! Когда через приоткрытую дверь я увидел сидящую в комнате крохотную девчушку, мне показалось, что мы давно знакомы. Но на самом-то деле это была наша первая встреча, поэтому сначала я чувствовал себя немного скованно, но быстро расслабился, и мы смогли поговорить по душам, совсем как в письмах.
Голова у тебя хорошо работает, вообще ты умная и добрая, словом, замечательная. Вглядываясь в твои черты, я всё время думал — эта девушка возникла из тех самых писем, которые доставили мне столько радости. Я смотрел на тебя, стараясь надолго запечатлеть в памяти твой образ.
Узнав о том, что тебе пришлось пережить, я пожалел, что не знал об этом раньше, возможно, мне бы удалось дать тебе хороший совет, подобрать подходящие слова утешения. Правда, боюсь, что, если бы я заговорил об этом, ты бы снова рассердилась. Тебе очень идёт, когда ты злишься, ты становишься просто неотразимой. Да-да, советую тебе иногда злиться. Я не шучу. Когда обуревает гнев, лучше не сдерживаться, а дать себе волю. В «Разговорах с Гёте» Эккермана есть эпизод, когда восьмидесятилетний Гёте, весь красный от ярости, сбегает вниз по лестнице. Мне это кажется таким человечным, я всегда невольно улыбаюсь, представляя себе разгневанного Гёте.