На тихой улице, где я сейчас живу, есть крошечная церковь, мимо которой я прохожу каждое буднее утро по дороге в магазины и на почту. Церковь принадлежит одной из протестантских конфессий, которые я жалел в детстве из-за однообразия их служб, состоявших, как я полагал, из одних лишь гимнов и проповедей, а не из пышных ритуалов, совершаемых в моей собственной церкви. Где бы я ни проходил, трава вокруг моей церкви всегда аккуратно подстрижена, но сама церковь закрыта и безлюдна. Я, должно быть, проходил мимо бесчисленных протестантских церквей в пригородах или провинциальных городах, едва взглянув на них, и всё же я никогда не могу пройти мимо ближайшей церкви, не увлекаясь в неожиданном направлении.
Я всегда считал себя равнодушным к архитектуре. Я почти не знаю, что такое фронтон, неф, свод или ризница. Я бы описал свою местную церковь как симметричное здание, состоящее из трёх частей: крыльца, главной части и, в самом дальнем от улицы конце, третьей части, несомненно, предназначенной для священника до и после службы. Стены каменные, окрашенные – или, может быть, это слово переводится правильно? – в однотонный кремово-белый цвет. Я настолько невнимателен к деталям, что даже не могу вспомнить, сидя за своим столом, из чего сделаны скатные крыши крыльца и главной части: из шифера или из железа. Задняя часть имеет почти плоскую железную крышу. Окна меня не особенно интересуют, за исключением двух прямоугольных окон из прозрачного стекла, каждое с опущенной шторой, в задней стене комнаты священника. В главной части церкви шесть небольших окон, по три с каждой стороны. Стекла в каждом из этих окон полупрозрачны. Если бы я мог рассмотреть его вблизи, стекло, возможно, показалось бы ничем не отличающимся от того, которое я в детстве научился называть матовым и которое часто видел в окнах ванных комнат. Стекла в шести окнах отнюдь не бесцветные, но я пока не определил их оттенок или оттенок. Иногда по утрам, проходя мимо, я вижу, что это стекло обычное серо-зелёное или, возможно, серо-голубое.
Однако однажды, когда я случайно проходил мимо церкви ближе к вечеру и взглянул через плечо на окно на затенённой юго-восточной стороне здания, я увидел, что стекло там окрашено не непосредственно заходящим солнцем, а светом, который мне было недоступен: сиянием внутри запертой церкви, где лучи с запада уже были изменены тремя окнами с дальней от меня стороны. Даже если бы я мог придумать название для колеблющегося богатства, которое я тогда видел в этом простом окне, мне пришлось бы вскоре придумать другое название для едва заметно отличающегося оттенка в каждом из двух соседних окон.
где уже приглушенный свет одного и того же заката преломлялся по отдельности. В крыльце одно окно, выходящее на улицу. Именно оно чаще всего привлекает моё внимание, когда я прохожу мимо, и, возможно, именно оно побудило меня взяться за эти страницы. Стекло в этом окне – то, что я всегда называл витражом, и почти наверняка представляет собой изображение чего-то – возможно, узора из листьев, стеблей и лепестков. Я предпочитаю не привлекать к себе внимания, гуляя по городку, и пока не осмеливался остановиться и посмотреть на окно крыльца. Я не уверен не только в том, что там изображено, но даже в цветах различных участков стекла, хотя, полагаю, это красный, зелёный, жёлтый и синий, или большинство из них. Входная дверь церкви всегда закрыта, когда я прохожу мимо, и дверь из крыльца в церковь, безусловно, тоже закрыта. Поскольку тонированное окно выходит на северо-восток, ближняя сторона стекла всегда ярко освещена дневным светом, а дальняя — лишь приглушённым светом закрытой веранды. Любой, кто смотрит с моей хорошо освещённой точки обзора, может лишь догадываться о цветах стекла и деталях того, что оно изображает.
Лет тридцать назад я читал рецензию на одну научную книгу, часть текста которой состояла из отрывков из дневников нескольких мужчин, путешествовавших по Англии в годы Содружества и разбивавших витражи. Мужчины стояли на лестницах и разбивали витражи палками или топорами. В своих дневниках они указывали названия каждой церкви, которую посетили, и количество разбитых ими окон.
Они часто заявляли в дневниках, что творят дело Господне или прославляют Его. Я никогда не путешествовал дальше, чем за день пути по дороге или по железной дороге от места своего рождения. Чужие страны существуют для меня как мысленные образы, некоторые из которых яркие и подробные, а многие возникли, когда я читал художественные произведения. Мой образ Англии – это преимущественно зелёная топографическая карта, богато детализированная, но сравнительно небольшая для страны-образа. Читая рецензию на упомянутую книгу, я задавался вопросом, как витражи могли остаться в стране после того, как упомянутые люди проделали свою масштабную работу. Я также задавался вопросом, что стало со всеми разбитыми стёклами. Я предположил, что люди атаковали окна снаружи – били палками и топорами по тусклому на вид стеклу, не зная, что оно изображает или даже какого оно цвета, если смотреть с другой стороны. Как долго цветные осколки и черепки оставались лежать в проходах и на