С каждым новым днём проведенным взаперти, люди приспосабливались к новым условиям жизни. Питание решили жёстко ограничить, а вот по воде у них проблем не было.
В убежище оказалось пятьдесят два человека, разных возрастов, специальностей и направлений которые в условиях изоляции могли создать лишь хрупкий баланс. Нехватка ресурсов, постоянный риск поломки оборудования, болезни и неизбежное напряжение в замкнутом пространстве - всё это требовало от каждого максимальной отдачи и компромиссов. Разногласия в распределении ресурсов, борьба за власть и личные амбиции подрывали хрупкий мир, созданный в подземном убежище. Каждый стремился занять руководящую должность, но не для общего блага, а лишь для собственной выгоды. И потому требовалось назначить руководителя для предотвращения полного коллапса. Однако выбор кандидата вызвал ожесточенные споры. Люди объединились в группы и каждый отстаивал своего претендента, и хрупкий мир вновь оказался под угрозой, пока не было принято решение о временном коллективном управлении каждой отдельной специальности. Таким образом жители поделились на отдельные группы.
Диггеры они же Сталкеры, первые стали выходить на поверхность, притаскивая в убежище необходимые припасы. У них были свои порядки и правила, нарушать которые не решался даже самый самонадеянный смельчак. Они удерживали грань между хаосом и порядком в бункере, не позволяя людям окончательно превратиться в зверей. Заведовал ими Костыль, тот самый бывший вояка что с бутылкой в руках разглагольствовал в первый день трагедии. После случившегося он единственный умудрился организовать порядок в убежище. Взяв теперь уже бывших военных или обычных людей под своё командование он первым вышел на поверхность, заложив основу теперешним сталкерам.
Механики - служили винтиками для нормальной работы убежища, не допуская поломок и выхода из строя жизненно важных объектов. Их в убежище оказалось всего четверо вместе с Никитой. Фома, Пионер и Молодой. Молодой оказался самым старым жителем убежища. Семидесятилетний седой старик который помнил наизусть сотни видов технических характеристик любого механизма, оказался самым незаменимым из всех. С его слов составили несколько томов с подробным описанием всех технических узлов бункера. Он же и организовал каждодневные дежурства возле основного оборудования убежища. Самым молодым из этой четвёрки оказался Никита главный герой этой истории. Ему было всего тридцать с небольшим. Симпатичный, худощавый парень в полном расцвете сил. Фома был лишь на пять лет старше него. Тоже худощав, но по физической силе не уступал большинству Сталкеров. А Пионеру было уже за полтинник. Среднестатистический россиянин, немного полноват, но с добрым сердцем и отзывчивым характером. Хоть они и отвечали за одно и тоже, предпочитали в основном работать по одиночке.
Повара - они не только занимались готовкой пищи, но и сами её выращивали. Главной у них была баба Катя, грузная женщина со стальным характером, подход к которой не мог найти никто. У неё не было любимчиков или изгоев, она не терпела подхалимов и гнала их со своей территории не пренебрегая тяжёлыми предметами попавшими ей под руку. Для неё все были одинаковые. Татьяна девушка Никиты, нашла своё место на мини ферме. Ей удавалось скрестить и вырастить совершенно неприспособленные для подземной жизни растения что сильно удивляло бабу Катю и она взяла её под свою опеку. Таня до войны училась в институте сельскохозяйственных культур и во Владивосток приехала впервые отдохнуть, и это спасло её.
Ещё была пара врачей, правда они оказались стоматологами. Но для них было пустяком сделать укол или померять давление, однако они способны и на большее.
Дежурство в ночное и дневное время проводили все без исключения, распределившись между собой и составив график они беспрерывно следили за приборами и в случае чрезвычайной ситуации кому-то докладывали или оперативно устраняли их сами.
Детей же начали обучать всему что знали взрослые. На них возлагали большие надежды будущего убежища. Самый маленький оказался Пашка единственный рождённый в убежище ребёнок.
Пятнадцать лет однообразных дней, слившихся в бесконечный поток бытовых обязанностей, провели они в этом убежище. Время здесь текло иначе - не по солнечным часам, а по циклу работы генераторов, по смене караулов, по приемам пищи, которые приходилось экономно распределять. Каждый рассвет, который они не видели, встречал их привычной рутиной.