– Нет.
– Тогда зачем?
Лоуренс облизнул губы:
– Есть кое-что... Я хотел бы знать... – Его голос замер. – Я подумал, возможно... вы могли бы мне сказать...
–Да?
– Что заставляет убийцу убивать?– прошептал Лоуренс.
Лицо Мервена напоминало маску. Он пробормотал:
– Дух убийства спит в сердце каждого. А проснувшись... – Он махнул рукой: – Могу сказать вам. Я уничтожил себя, прежде чем убил.
В камере стало темнеть. Голос Мервена напоминал мерцающее пламя:
–Я должен был отомстить. Но затем я остался... с пустотой. Я больше не был человеком. Так, пустая раковина.
Он глухо добавил:
– Месть вовсе не сладка. Это все тщета!
И добавил странным тоном:
– Запомните это.
Лоуренс склонил голову. Он медленно встал, расправляя затекшие конечности. Подошел к двери и вызвал надзирателя.
Затем, не оглядываясь, вышел из камеры.
Приложение
Хидетоши Мори о Дереке Смите
Впервые я встретил Дерека Смита в июне 1994 года на ярмарке антикварных книг, проводимой в отеле «Рассел» в Лондоне. Я разговаривал с букинистом, специализирующимся на детективах, и он рассказал мне о Дереке, который живет в Лондоне и придет на ярмарку позже. Он представил нас, и мы с Дереком за кофе обсуждали нашу любимую тему – тайну запертой комнаты. Когда я сказал ему, что мне очень понравился его роман в этом жанре («Вызвать дьявола» (Whistle Up the Devil 1953)), он сообщил, что существует еще один роман с Олджи Лоуренсом, до сих пор не изданный: «Приходи на Паддингтонскую ярмарку» (Come to Paddingon Fair).
Для меня стало традицией посещать эту книжную ярмарку ежегодно до 1997 года включительно. Затем моя рабочая нагрузка в Японии возрасла, и с тех пор я больше не был за границей и сомневаюсь, что когда-нибудь буду (я обязан прочитывать и рецензировать более 200 книг в год для различных журналов). Кажется, в 1996 году Дерек дал мне отксеренную копию «Приходи на Паддингтонскую ярмарку», а также копию «Модели убийства» [Имеются разночтения в названии Model Murder или Model for Murder – примечание английского редактора] – романа о Секстоне Блейке, который также никогда не издавался. Он выразил надежду, что «Ярмарку» когда-нибудь можно будет издать. После того, как я вернулся в Японию, я прочитал рукопись и решил, что это шедевр и даже лучше, чем его первая книга. Я написал Дереку, что хотел бы издать роман в Японии, если он не сможет найти издателя в Англии или США. Таким образом, книга была издана весной 1997 года Сузу му Кобаяши, который отредактировал текст и создал макет, и мной. Тираж ограничился 80 экземплярами, потому что затраты на издание в Токио очень велики. 45 экземпляров мы послали Дереку (который раздарил их друзьям и коллегам-коллекционерам, а 35 экземпляров остались в Японии (они разошлись среди местных поклонников невозможных преступлений).
К концу мая того же года он прислал мне письмо, в котором были такие слова: «Вы и Ваш друг С. Кобаяши заслуживаете самой высокой похвалы зато, как издали мою книгу. Это – почти в точности то, что я видел в мечтах о публикации за эти сорок лет: стиль тридцатых годов, но с современными усовершенствованиями: немного больший формат, чем обычная книжка в мягкой обложке, но она легкая и ее приятно взять в руки. Бумага превосходная, прошивка надежная, а размер шрифта великолепен для приятного легкого чтения. Количество страниц (270) – в самый раз, обложка прекрасно сидит и имеет интригующий вид, а Ваша суперобложка замечательно выполнена в мотиве «Занавеса». В целом – роскошная вещица. Могу только надеяться, что читателей история захватит». Я сам создавал суперобложку, о которой он упомянул, и был счастлив услышать, что она ему понравилась.
После того, как книга была издана, Дерек напомнил, что я предложил сделать вызов читателю, и сожалел, что не вставил его в конце второй части. Он предложил, чтобы этот вызов выглядел так: «С нижайшим почтением читателя просят СДЕЛАТЬ ПАУЗУ И ПОРАЗМЫСЛИТЬ... а потом ответить на главные вопросы этой увлекательной игры: КТО ЭТО СДЕЛАЛ? и КАК?»
Читатели могут задаться вопросом, почему мы не издали «Модель убийства» одновременно с «Приходи на Паддингтонскую ярмарку». Да просто потому, что роман основан на персонаже, не созданном Дереком Смитом! Хотя было бы довольно легко получить разрешение на издание от Дерека, мы не были уверены, имеем ли право издать роман, основанный на персонаже, не созданном автором (Попробуйте вообразить ситуацию, что сегодня кто-то напишет пародию или пастиш с участием Шерлока Холмса или Эркюля Пуаро).