Я считала себя сломанной столько времени и позволяла этому диагнозу определять мою ценность – как женщины, как жены, как человека... Но единственным сломанным в нашем браке был Захар.
– Мия, – бережно повторил Кирилл. Будто обращался к раненому животному, которое могло в любой момент метнуться в угол.
Я встретилась с серыми глазами. Мужское лицо расплывалось, и только тогда я поняла, что плачу. Не навзрыд, не со всхлипами. Тихо.
Резко отведя взгляд, я отступила от Стахова. И он не стал мешать.
– Мне нужно побыть одной, – глухим, выпотрошенным голосом произнесла я.
Кирилл молчал. Я видела, как дёрнулся мускул на его челюсти, как пальцы сжались в кулак и медленно разжались. Всё его тело рвалось ко мне – притянуть, утешить, закрыть собой от этой боли. Но он стоял на месте, потому что понимал: сейчас любое его прикосновение станет ещё одним решением, принятым за меня.
– Хорошо, – наконец сказал тихо.
Забрал телефон с комода и направился к двери, возле которой задержался. Обернулся. Посмотрел тяжело – серые глаза были полны чего-то, чему я не могла подобрать название.
– Я заеду в обед. Постарайся отдохнуть.
С этим участливым напутствием Кирилл ушел.
Я осталась одна.
Села на кровать, обхватила себя руками и заплакала по-настоящему. Некрасиво, со всхлипами, задыхаясь и комкая одеяло в кулаках.
Я не выходила из спальни до вечера. Но мне так и не удалось поспать. А Кириллу не удалось вырваться в обед – он пытался до меня дозвониться, однако я не хотела шевелиться, чтобы взять телефон. Увидела слишком поздно. Да и нечего мне было сказать…
Ничего не хотелось. И никого видеть тоже. Но я не могла прогнать медсестру, которая продолжала исправно заботиться о моем здоровье. Она так же проконтролировала, чтобы я поела. Хотя бы немного. Затем, наконец, оставила меня.
Весь день я не могла найти себе места.
То сидела на полу у окна, обхватив колени, и прокручивала в голове ложь, которую хладнокровно демонстрировал Игнатов. Его грустная улыбка в машине на обратном пути. Как мастерски он подбирал слова, чтобы я чувствовала себя виноватой и одновременно – любимой. Больная жена, за которую он готов бороться. Сломанная женщина, которую он не бросит.
Отменный спектакль. Как же я его проклинала… Тихо, яростно, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладони. Злость пропитывала меня насквозь и отравляла как яд.
Потом маятник качался в другую сторону, и я думала о Кирилле. О том, как он забрал меня. И мог использовать мой диагноз, мою боль, чтобы привязать к себе. «Родишь мне ребенка» – он так уверенно это заявил, будто знал… Знал с самого начала, что у меня гораздо больше шансов забеременеть, чем я думаю.
Неужели Захар что-то раскрыл ему? Подозрения обрушивались без воли, но они крепко цеплялись за сознание.
Последней пришла жалость к себе – тошнотворная, липкая, от которой хотелось содрать с себя кожу. Я лежала на кровати, уткнувшись лицом в подушку, и думала: как же так? Как я позволила? Как могла быть настолько слепой, слабой и зависимой от чужих слов о моём собственном теле?..
Круг замыкался. Злость – обида – жалость – злость. Снова и снова. Весь день.
Лишь к вечеру я немного поспала, а проснувшись, заставила себя идти в душ. Одевшись, я отправилась на кухню. Не потому что стало легче, не потому что захотелось есть – просто стены спальни начали давить так, что я уже задыхалась.
Кирилл застал меня там. Он вернулся раньше, наверняка отложив кучу важных дел. Я сидела на высоком стуле у барной стойки, обхватив ладонями остывшую кружку чая, которую заварила полчаса назад. Отрешенно смотрела в окно, но не видела ничего – ни фонарей, ни заснеженного двора, ни деревьев за оградой. Только собственное бледное отражение в тёмном стекле.
За спиной послышались тяжелые, уверенные шаги, и воздух вокруг сгустился. Как всегда в присутствии Стахова, комната будто становилась меньше.
Не сказал ни слова, он остановился сзади и провел ладонью по волосам. Губы коснулись макушки, задержались на секунду. Я почувствовала его дыхание в своих волосах и зажмурилась.
– Ела сегодня? – спросил тихо, не отстраняясь.
– Я в порядке, – тут же отозвалась с нотами раздражения.
– Это не ответ на мой вопрос. Тебе удалось поспать?
– Я в порядке, Кирилл!
Он помолчал. Настойчиво развернул мой стул к себе и приподнял лицо за подбородок. Серые, внимательные, невыносимо терпеливые глаза смотрели в самую душу.
– Не обманывай, – произнёс авторитетно. – Я не могу залезть тебе в голову, но мне хватает ума, чтобы понять, как тебе непросто сейчас.