Однажды, бродя по тайге, Плетнев остановился у небольшого родника на отдых. Вода в яме была чистая и холодная как лед. Небольшая струйка сочилась в камнях и стекала в низину. Охотник нагнулся зачерпнуть воды и замер. Из глубины ямы на него смотрел человек с сивой, в мелких колечках бородой и такими же волосами на непокрытой голове. Худое, темное от загара лицо начинала опутывать сеть мелких морщин, старый рубец — след борьбы с медведем — выделялся, наискось пересекая лоб, и тянулся к левому уху, кудлатые брови прикрывали глаза. Долго Никита разглядывал в воде свое отражение. Осторожно и недоверчиво ощупывал лицо, словно оно было чужое, и тихо бормотал:
— Что же такое? Неужто и старость подкатила? Прожита, значит, жизнь-то, прожита… Старик ты, Никита… В сорок семь лет старик…
Охотник так разволновался, что не стал и воды набирать, а пошел домой. Сзади плелась усталая Вьюга. Лайка тоже постарела, и уж не было в ней прежней прыти. Открывая пасть, собака показывала желтые стертые зубы, которые теперь никому не внушали страха. И дома Плетнев не мог забыть того старика, что посмотрел на него из ямы. Порылся в сундучке, отыскал тусклое зеркальце и сел поближе к окну, разглядывая лицо, втайне надеясь увидеть что-то опровергающее исподтишка подкравшуюся старость. А зеркало упрямо повторяло: стареешь ты, Никита Гаврилович, стареешь. Охотник с досадой отодвинул зеркало. Кусочек стекла не удержался на краю стола, упал. «Разбил, — екнуло сердце. — Плохая примета. А зеркало-то — Степана Дорофеича подарок». Он торопливо нагнулся и облегченно вздохнул: цело осталось.
Незаметно подошла зима. Несколько дней дул северный ветер, обрывая с берез и осин последние листья. Постепенно ветер слабел, изменил направление и наконец совсем улегся. Чуткая тишина повисла в воздухе. Потом послышалось легкое шуршание: падал снег. Крупные хлопья облепили деревья, заровняли все ямки на земле. Долгой показалась зима одинокому охотнику. Привычный уклад был сломан, он забросил промысел и почти все время сидел дома. Зачем зря изводить живое, если на рухлядь теперь спросу нет, если за лисью шкуру дают понюшку табаку. Кому нужны белки да лисы, если в Зареченске каждый второй ходит с пустым брюхом, амбарные крысы и те все передохли с голодухи, а в лавках — хоть шаром покати. Спасибо Степан Дорофеевич выручил, дал разных припасов.
В марте потянули южные ветры. Подточили снега, прижали к земле. На солнечной стороне показались проталинки, с пригорков заструились первые ручейки. В тайге зазвенела весенняя капель, словно тысячи крохотных серебряных молоточков били по таким же серебряным наковаленкам. Внезапно пошел дождь и лил двое суток. Расквасил снега, перемешал с землей. С гор хлынули потоки мутной холодной воды, затопили низины, разбежались по льду еще не проснувшихся озер. Такой ранней весны Плетнев не помнил.
В то апрельское утро Никита поднялся рано. Оделся не торопясь, уложил в заплечный мешок разные вещи, немного еды, снял со стены ружье, за пояс заткнул топор и медленным взглядом обвел свое жилище. Стены и потолок почернели от осевшего дыма, маленькие окна скупо пропускали свет. Неказистое жилье, а сроднился с ним, все сделано своими руками.
— Пошли, Вьюжка, — ласково позвал собаку и шагнул за порог. Лайка послушно поднялась с подстилки, направилась за хозяином. Дверь снаружи охотник подпер толстым бревешком, укрепил запор на калитке и быстро пошел по тропе. Ночь провел у костра, а во второй половине следующего дня поднялся на вершину Лысой горы и увидел долину, по которой стремительно неслась таежная речка. Еще недавно здесь не было ни души, а теперь далеко внизу стояли дома нового приискового поселка. С горы они казались не более спичечного коробка. Охотник оперся о ружье и долго стоял неподвижно. Гулкий взрыв потряс тишину, и серо-желтое облако взметнулось над лесом. Где-то там живут его новые друзья, а может быть, и нет их в поселке, может, опять ушли искать золото. Надо спешить, скорее спуститься к прииску, разыскать Александра Васильевича и сказать: вот и пришел я, принимайте бирюка, давайте какую ни на есть работу. Многого не надо — угол в избе да хлеба кусок…