Долгими часами просиживал Альби во дворе, читая газеты, из которых узнавал о жарких схватках в парламенте, о последних запросах в правительство по поводу реквизиций, о многочисленных забастовках, о профсоюзных собраниях, на которые он обращал особое внимание, сам не зная почему. Но читал ли он, вспоминал ли о чем, существование Эрики оставалось для него реальностью. Однажды он даже поймал себя на том, что разговаривает с ней вслух: «Моя дорогая, я очень изменился за последнее время, и я не в силах противиться…» Он удивлялся самому себе. Ведь он догадывался, что это значит, когда человек начинает разговаривать вслух с собеседником, которого на самом деле нет рядом.
Питался Марошффи тем, что ему приносили из дома матери, здесь были и горячее, и холодные закуски. Все это доставлялось в избытке, и притом самые лучшие куски. Анна Шнебель приносила ему и еду, и газеты, и сигареты, он ни в чем не испытывал недостатка, получал журналы и всякие пустяки, с помощью которых мог хоть как-то скрасить свой вынужденный досуг.
В это время вдова каждый день ходила к мессе, но не исповедовалась, потому что даже своего духовника она боялась посвятить в тайну. Каждый день с глуховатой Анной Шнебель она посылала сыну коротенькие записки следующего содержания:
«От Эрики по-прежнему ничего нет. Будь осторожен. Тебя могут выследить».
На Сударыню влияли не только предрассудки будайских патрициев, но и буржуазный реализм торговцев, унаследованный ею от другой ветви их семьи, одним из основных принципов которых был принцип: «Живи и давай жить другим». Но коль в этом принципе на первом месте стоит слово «живи», то, следовательно, в соответствии с этим лозунгом и необходимо действовать. Ясно, что тут и надо искать «модус вивенди». Так думала Сударыня, машинально повторяя любимое выражение своего покойного мужа. Однако она все-таки чувствовала себя униженной, и в первую очередь из-за того положения, в котором оказался ее сын.
Марошффи и самому было стыдно за то, что он скрывается в домике прачки, вынужден жить в какой-то хибаре ради того, чтобы спасти собственную шкуру. Стоят ли этого бесцельные, бегущие чередом дни? Бывали минуты, когда он мог пойти на крайнее решение этой дилеммы, но на самоубийство он все-таки не отважился из-за философского софизма: еще никто не опаздывал оказаться в потустороннем мире. Поэтому в итоге он счел лишним торопиться туда. К тому же его удерживала любовь к Эрике. Он не находил в себе сил отказаться от встречи, уже только в предвкушении которой таилась своя прелесть, поэзия.
Марошффи целую неделю жил у Анны Шнебель, и вот однажды днем, перед самым обедом, в дом явился подполковник Жрои Жолт Денешфаи, да еще в парадной форме. Тут же выяснилось, что старая прачка привела его вместе с собой с ведома и согласия матери.
Альби был ошеломлен, так как этот визит его бывшего товарища напомнил ему не об их общем прошлом, а прежде всего о неумолимости власти, о майоре Артуре Метзгере, в лучшем случае о посланце суда офицерской чести, который явился для того, чтобы привлечь Марошффи к ответственности.
В первые томительные мгновения этой встречи неприятные ощущения капитана усилились, когда он вспомнил о маленькой записной книжечке в расшитой золотыми нитками шелковой обложке и о последних записях Эрики. В эти мгновения записи вдруг как бы утратили свое первоначальное значение, стали почти непристойными. Охватившее Альбина тревожное чувство вызывало его беспокойство. Он не протянул руки Денешфаи, и поэтому атмосфера их встречи стала особенно напряженной. Когда они взглянули в глаза друг другу, то каждый из них заметил, насколько оба не хотели этой встречи.
Однако Денешфаи, этот заядлый картежник и кавалер, умеющий держаться в любой обстановке, продолжал непринужденно улыбаться, желая с видом победителя выйти даже из проигранной партии. Он, разумеется, ожидал более радушного приема, к столь явному пренебрежению не был готов, тем более что явился он сюда с ведома Сударыни. Однако в ответ на сухость Марошффи он напустил на себя показное спокойствие, что, однако, удалось ему далеко не в полной мере. Он был, как всегда, элегантен, весь надушен и пытался выглядеть высокомерным. Как истинный игрок, он и в жизни все время продолжал играть. За «искренней» улыбкой у него, разумеется, скрывалась жажда мести, реванша за то, что он попал в столь двусмысленное положение.