Тогда и раздался жестокий, леденящий кровь голос. Глава больницы стоял посредине зала, оглядывая его, как оглядывает художник только что оконченную картину. Он был красив, но лишь сейчас стало ясно, чем отвратительно его лицо: брови были так изогнуты, а подбородок так длинен, что казалось, будто оно освещено снизу, как у актера.
— Итак, все в сборе, — начал он, но тут перед ним появился мсье Дюран и заговорил тем самым тоном, каким говорит с метрдотелем француз-буржуа: очень быстро, но совершенно четко, и без каких бы то ни было эмоций. Сама живость его речи порождалась не гневной страстью, а разумом. Вот что он сказал:
— Я привык пить за обедом полбутылки вина, а мне его не дают! Моя дочь должна быть со мной, а нас разлучают. Я ни разу не ел здесь мяса, хотя сейчас не пост. Теперь мне запретили гулять, а в мои годы без этого нельзя. Только не говорите, что все это законно. Закон стоит на общественном договоре. Если гражданин лишен удобств, которыми пользуются даже дикари, этот договор можно считать расторгнутым.
— Перестаньте болтать, мсье, — сказал доктор Хаттон; главный же врач молчал. — Мы подчиняемся закону, что и вам советую. Кстати, тут повсюду пулеметы.
— Прекрасные пулеметы, — признал Дюран. — Должно быть, смазываете керосином. Так я говорю, если нет самого необходимого, договор аннулирован. Казалось бы, ясно.
— Ну, знаете! — воскликнул доктор Хаттон.
Дюран слегка поклонился и куда-то исчез.
— Итак, все в сборе, — брезгливо повторил главный врач. — Должно быть, многим интересно, почему они здесь. Сейчас объясню, все объясню. К кому же обращаться? А, вот, к мистеру Тернбулу! У него научный склад ума.
Тернбул налился кровью, главный врач откашлялся.
— Мистер Тернбул прекрасно знает, Что, как доказала наука, никогда не было так называемой крестной смерти. Подобных суеверий много, и все они похожи. Мы успешно опровергли так называемые чудеса. Однако в наше время возникло новое суеверие — распространился нелепый слух о шотландце, который хотел сразиться за честь так называемой Девы. Мы разъяснили, что этого быть не может, но люди невежественны и падки на романтику. Этого шотландца и еще одного, его противника, стали считать чуть ли не героями. Мы приняли все меры. Тех, кто заключал пари о мифической дуэли, мы арестовали за азартные игры. Тех, кто пил за здоровье мифических лиц, мы арестовали за пьянство. Однако народ не унимался, и мы прибегли к проверенному методу. Мы доказали научно, что история эта — выдумка. Никто никогда не вызывал на дуэль. Никогда не было человека по фамилии Макиэн. Все это миф в мелодраматическом вкусе. Создали же его несколько человек с неустойчивой психикой. Так, некий Гордон, владелец антикварной лавки, страдает викуломанией — навязчивой идеей, что его связали. Одна несчастная женщина, — голос его стал ласковым, — верит, что она ехала с мифическими шотландцами в машине; типичный случай, связанный с иллюзией быстрого движения. Другая, не менее несчастная женщина, страдающая манией величия, возомнила себя причиной дуэли. Мы собрали всех, кто вообразил, что видел что-либо, связанное с этим мифом, и доказали, что они невменяемы. Поэтому вы все здесь.
Оглядев снова сцену с жесткой улыбкой, профессор Л. удалился, оставив Хаттона, Квэйла и санитаров.
— Надеюсь, больше у нас затруднений не будет, — сказал доктор Квэйл, обращаясь к Тернбулу. который тяжело опирался на стол.
Не поднимая глаз, Тернбул поднял стул и швырнул его во врача. Макиэн схватил отлетевшую ножку и кинулся на его коллегу. Двадцать санитаров бросились к ним; Макиэн отбился от трех, Тернбул — от одного, когда сзади раздался крик.
Коридоры, ведущие в зал, были полны голубого дыма. Через секунду наполнился дымом и зал, а в нем замелькали пчелами алые искры.
— Пожар! — крикнул Квэйл. — Что такое? Как это могло случиться?
Глаза у Тернбула засветились.
— Почему началась Французская Революция? — спросил он.
— Не знаю! — крикнул медик.
— Тогда я скажу вам, — сказал Тернбул. — Она началась потому, что некоторые люди думали, будто французский лавочник так солиден, как кажется.
Он еще говорил, когда мсье Дюран вернулся в зал, вытирая запачканные керосином руки.
— Теперь доктора уйдут! — закричал Макиэн. — И санитары уйдут, мы останемся одни.
— Откуда вы знаете, что мы уйдем? — спросил Хаттон.
— Вы не верите ни во что, — ответил Макиэн. — Значит, боитесь смерти.
— А вы идете на самоубийство, — хмыкнул медик. — Нормально ли это?
— Мы идем на месть, — спокойно ответил Тернбул. — Она нормальна.
Пока они беседовали так, все санитары и служители в полной панике бежали по саду. Но ни один из больных не шелохнулся.
— Мы не хотим умирать, — сказал Тернбул, — но вас мы ненавидим больше смерти. Это — удачный мятеж.
Над их головами уже образовался просвет, и в него было видно, что в небе висит какая-то блестящая штука. В дыре появилось лицо главного врача. «Квэйл, Хаттон! — сказал он — Полетите со мной». И они, как автоматы, поднялись по спущенной им лесенке.
Но существо с длинным подбородком сказало напоследок:
— Кстати, какой я рассеянный! Вечно что-нибудь забуду. Этого человека я как-то забыл на кресте святого Павла, а теперь вот — в палате, а там самый пожар. Весьма неприятно... для него.
Макиэн кинулся в полный дыма коридор. Тернбул посмотрел на Мадлен и побежал за ним.
Пробившись чудом сквозь горящие деревья, они добежали до знакомых палат. Однако разглядеть, где старец, мешал не мрак, а ослепительный свет: пламя стояло стеной, словно золотая пшеница. Шум был такой, как на многолюдном митинге, но Макиэн расслышал сквозь него какие-то звуки и кинулся в самое пламя. Тернбул схватил его за локоть.
— Пустите! — воскликнул Эван. — Он жив, он зовет на помощь! Или кричит от боли.
— Разве это крик? — сказал Тернбул. — Он поет.
Деревья упали, и голос стал слышнее. Старец пел, словно птица.
— Да... — горестно сказал Тернбул. — Хорошо быть слабоумным. — И крикнул: — Вы можете выйти? Вы не отрезаны?
— Господи! — сказал Макиэн. — Теперь он смеется.
— Выходите, дурак вы этакий! — крикнул Тернбул. — Спасайтесь!
— Нет! — воскликнул Эван. — Не так. — И он закричал очень громко: — Отец, спаси нас!
Огонь поднялся высоко, словно деревья дьявольского сада или золотые драконы, пытающиеся вырваться. Точнее сказать, огонь был подобен сатане.
— Отец, — снова крикнул Макиэн, — спаси нас всех!
Огненный лес покачнулся и распался надвое, словно поле пшеницы, по которому идет человек. Дым уже не вздымался к небу, а стлался по земле, как побежденное знамя. Когда затихли отзвуки Макиэнова крика, огонь лежал двумя мирными холмами, а между ними, как по долине, шел маленький старец и пел, словно гулял в весеннем лесу.
Когда Джеймс Тернбул увидел это, он протянул руку и, сам того не зная, оперся о сильное плечо Мадлен. Заколебавшись на мгновение, он положил руку на плечо Эвана. Глаза его были сейчас сияющими и прекрасными. Многие скептики ругали его потом в журналах и газетах за то, что он предал стоящий на фактах материализм. До сих пор он и сам верил, что материализм стоит на фактах, но в отличие от своих критиков предпочитал факты — даже материализму.
Старец шел и пел. Эван упал на колени, и через мгновенье за ним опустилась Беатрис. Когда на колени упала Мадлен, за ней опустился Тернбул. Старец прошел мимо них, меж огненных холмов. На лицо его никто не глядел.
Когда он прошел, они подняли головы. Высоко над ними сверкнул самолет, освещенный снизу. Вдруг от него отделились две черные точки и полетели вниз. Кто-то крикнул, все отвернулись, ибо то были мертвые тела Хаттона и Квэйла.
— О, Господи! — крикнула Беатрис. — Они погибли!
Эван обнял ее и сказал ей:
— Они спаслись. Он не забрал с собой ни единой души.
Огонь угасал, и в пепле сверкали две тонкие линии — две шпаги, упавшие крестом.
Перевод с английского Н. Трауберг