— А у нас тут тоже было, в районе-то. Две бабы жили рядом. Ну, так, не то что подруги, а — поврозь скучно, вместе тошно. У одной муж десятку тянул в Краслаге за убийство, а у второй на деляне лесиной придавило, помер он через год после того. А тут прислали нового завклубом в село, мужик молодой еще, да одинокий. Ну и давай они перед ним фордыбачиться. То одна на чай позовет, то вторая бельишко в стирку возьмет. У Клавки-то еще аппарат был самогонный. С него и жила. А тут Горбачев закон выпустил о борьбе с пьянством…
— Вот тоже, лысый черт что натворил!
— Да уж, Миша Меченый дал!
Загомонивших мужиков унял повар:
— Ладно вам. Дайте послушать.
Лесник аккуратно затушил папиросу о подошву сапога, втоптал ее в хвою и продолжил:
— Ну, ясно, что парень-то к той пошел, что самогонку гнала. А вторая вызлилась да и решила ее ментам сдать. А дочка-то Клавкина услышала, прибегает и орет: «Мама, тетя Надя в район поехала про тебя в милицию говорить». Клава, не будь дурой, аппарат демонтировала, по частям закопала в огороде. Самогон у нее в шкафу стоял, в здоровой такой аптекарской бутыли. Вылила она его. Бутыль прополоскала, воды с колодца налила и обратно поставила. Менты приезжают, а Надька под окном приплясывает, ждет, когда соседке вломят. Менты для вида пошарились по избе и — в шкаф. А это, говорят, что? А Клаве по хрену все — пробуйте, говорит. Ну, те попробовали стакан, другой. Вода! Зачем это у вас, спрашивают. А Клава и говорит им — так мы ж родом-то с Запада, переселенцы. И есть у нас в роду такая традиция. Как умрет кто, покойника обмыть да воду три года дома держать эту…
Рассказчика перебил хохот, полетевший по притихшему перед вечером лесу. Повар даже закашлялся так, что пришлось леснику колотить его плотной ладонью по неширокой спине.
— От дала баба, молодец, да, — утирая слезы, выговорил Коля-автолюбитель.
— А я в экспедиции работал, так был на Севере у эвенков, — начал свое соло его приятель, — так там завозят им спирт раз в три месяца. И после того все они пьют, пока не выпьют. А пить эвенкам особо нельзя, дурные они делаются. Спирт, кстати, стоил тогда десятку за пузырь ноль пять. Так вот, выходит один такой эвенк, в каждой руке по пузырю. И бабу свою ждет. Та покупала что-то, муку, масло. А тут как специально, прямо у фактории — это магазины у них такие, куда пушнину сдают, — кобель лайки стал сучку огуливать. И никак у него не выходит. То она вильнет задом, то он не так заскочит. Эвенк стоит и искренне переживает. И тут у кобеля раз — и получилось! Эвенк от радости как закричит — от тя! И руками всплеснуть хотел. Забыл, что в руках спирт-то…
Хохотали еще сильнее. Повар опять закашлялся и утирал теперь покрасневшие небольшие глаза.
Было уже темно. Мужики стали прибирать на столе и готовится к ночлегу. Приятель Коли собрал бутылки и понес их прочь.
— Куда ты их? — спросил лесник.
— Так не вести же с собой. Вон там расколочу, а осколки закопаю поглубже.
— Это ты брось. А воду завтра в чем с собой в лес возьмешь? Вода-то ой как пригодиться!
— Да фляжка есть…
— Много ты в ней унесешь? Тебе одному на два глотка. Оставь, оставь, говорю.
Наконец все затихло. Небо, привычно сменив цвет с голубого на желтый, зеленоватый и сиреневый, наконец почернело. Крупные звезды молчали над тайгой. Изредка небо прочерчивал метеор. По углям костра бегали серо-малиновые огни. Из зимовья послышался храп. Бутылка стояла под столом, отражая свет костровища.
А утром был долгий путь наверх, уже пешком, слегка похмельные мужики то и дело прикладывались к сосудам с водой и благодарили лесника за дельный совет. Когда все привезенные с собой мешки были набиты шишками и их неровные бока туго натянулись, воды в бутылке не осталось. Владелец «Нивы» повертел ее в руках да и оставил на земле, прислонив к кедру, что стоял почти на самой вершине.
— Может, пригодится кому, — сказал он вроде как сам себе.
Так и осталась бутылка — «чебурашка», емк. 0,5 литра, модель Хо-КП-500, изготовленная на стеклозаводе в марте 1984 года, на одной из безымянных вершин южного забайкальского хребта. Зимой ее засыпает снегом, и она превращается в крошечный сугробчик, летом в ее горлышко попадают капли июльских ливней. И никто по сей день не потревожил покой «чебурашки». В ее горлышке порой свистит ветер, зеленые бока отражают солнце, луну, облака и радуги, а сама она видит сон, бесконечный, как лента транспортера на пивобезалкогольном комбинате.