— А я как-то брал, как ее, эта, «Московская особая»…
— А, «зеленый змей», что ли?
— Но, зеленая такая. Ну, не здесь брал. В Ангарске, у брата, когда были летом. Ох, тоже хорошая, как вода идет.
— Она, ага, легкая, двойная очистка.
— А у меня сосед на даче как делает. Купит обычной водяры, потом угля нажжет из березы молодой, надо, говорит, чтобы не больше пяти лет березе было, и через уголь пропустит, потом отстаивает ее сутки и сливает сквозь промокашку. А еще бывает, на смородине настаивает. Ох, и пьется хорошо!
— Так это сколько времени-то надо? Тут на дачу приедешь, то, се, и выходные кончились. И выпить не успел.
— А ему-то чего, он пенсионер. Времени вагон.
— А у нас нет, так что наливай!
— О, это точно!
Крепкие зубы стащили с бутылки зубчатую крышечку, и в кружку полилась шипящая струя.
— Лакирнем?
— Да еще кирнем!
Пока гости курили на балконе, хозяин принес из комнаты магнитофон — предмет семейной гордости. Сестра жены, работая в единственном специализированном магазине радиотехники «Фотон», что на улице Горького, помогла взять новинку отечественной промышленности — кассетник. Привыкшие к громоздким бобинным магнитофонам, жители страны оценили новшество и возвели его в культ. Вот и сейчас друзья сгрудились вокруг стола, на котором отражал металлизированной поверхностью весеннее солнышко магнитофон «Весна».
— Это сколько же помещается на такую? — вертел один из гостей в крепких пальцах слесаря-инструментальщика магнитофонную кассету с надписью: «МК-60-1».
— Час на обеих сторонах. А есть японские — те полтора часа. По сорок пять минут. Но те дороже — по червонцу, да и хрен где купишь.
— А такие почем?
— Четыре пятьдесят.
— Ого. Бутылка «андроповки»!
— И одно пиво без двух копеек.
Хозяин засунул кассету в магнитофон и прибавил громкости. Из динамика раздалось:
У павильона «Пиво-Воды» стоял советский постовой…
Когда супруга вернулась с работы, на кухне уже не было никаких следов посиделок. Пол был подметен, посуда перемыта, мусор вынесен. Единственным напоминанием были пять бутылок в углу под раковиной. Но жена не ругалась. «Что уж, мужику и выпить нельзя? Дома пьет, культурно, не в стельку, как некоторые». И пошла варить щи.
На этой кухне «чебурашка» задержалась надолго. Хозяин дома выпивал редко, а из-за нескольких посудин стоять в очереди на сдачу стеклотары не хотелось.
Дни не отличались друг от друга. Утром первой вставала жена, кипятила воду в голубом эмалированном чайнике, варила кашу или делала омлет. Потом молча завтракал глава семьи и убывал на завод. Позже мать расталкивала спящего сына и сама отправлялась в химчистку — заполнять бланки заказов и выдавать вычищенные изделия. Вечером все сидели у телевизора, комментируя происходящее на экране. По воскресеньям уезжали на дачу — наступал сезон. Возвращались в восемь вечера.
Но как-то сыну срочно потребовался рубль на подарок ко дню рождения одноклассницы. Дома его не баловали и предложили сдать бутылки — вот тебе и рубль.
— Да ну, еще чего, — загундел тот, — подумают, что алкаш какой-то!
— Не хочешь — не надо, — по-спартански отрезала мать и ушла на работу. Делать было нечего, Виталька поплелся в магазин.
***
Повторился третий круг существования бутылки в этом мире. В моечном цехе все так же переговаривались в процессе обработки стеклотары.
— А я тебе что говорила? Стерва, она и есть стерва. А ты все — хороо-о-о-шая!
— Да кто ж знал-то! Они вон год дружили, да два она ждала его.
— Ой, неизвестно еще, ждала или нет. Может, ездили все, кому не лень. А твой-то и подобрал потом. Они ж не скажут.
— Да мой-то… Вчера пришел, говорит: мам, дай поесть. Ест, а я плачу. Голодный. Говорит — я утром в техникум пошел, а теща-то на кухне встала на пороге. Твоего, говорит, тут ничего нету, ты продукты не покупаешь. Так и пошел парень голодный!
— О! Ну а молодая-то что?
— Ну что! Она все — как мама скажет! Теща-то хочет, чтобы он на заочку перешел да работать устроился, а зачем ему сейчас переходить, год остался. А там и работа сразу будет по специальности. А теща-то его учеником слесаря хочет устроить на эту… как ее… ну, где «Жигули» ремонтируют. Там они деньжищи бешеные зарабатывают. А у тещи там землячок работает. Ну, а он-то не хочет слесарем, он же на машиниста учится. Вот они и грызут парня.