— От стервы! Вот те и купили молодым квартиру. А кого там купили, если теща-то с ними живет!
— Я уж сказала ему, сынок, пока детей-то не наделали, да брось ты ее к черту, есть у тебя дом, так и живи, и учись спокойно.
— А он?
— Да… молчит.
***
В третьем своем перерождении бутылка наполнилась минеральной водой. Ее украсили белым прямоугольником с силуэтом рыжего оленя на фоне черных сопок и такой же рыжей надписью: «КУКА». Ниже мелким шрифтом шло перечисление минеральных веществ — анионов и катионов.
Минеральная вода тоже была продуктом довольно дефицитным и в первую очередь направлялась в кафе и рестораны. В ресторан попала и наша бутылка.
Там был емкий дымный зал, одна стена которого представляла собой огромное разноцветное окно, схваченное стальными переплетами. Люди пили, ели, гомонили, курили, танцевали. Сновали официантки в черно-белом. На сцене, дергая в такт ногой, невысокий, белобрысый, в розовой рубашке исполнял: «Ли-ли-ли-ли-ли-ли-путик леденец лизал лиловый… кисло-сладкий, сладко-кислый, в общем, очень леденцовый». За его спиной работали на инструментах унылые, длинноволосые, усатые. Барабанщик все время смотрел в сторону выхода из кухни.
Бутылку поставили на стол между холодным мясом с брусникой и графинчиком. Двое враз выпили. Один забросил между рандолевых зубов ложку салата. Другой поспешно налил минералку в фужер с двумя золотыми каемочками: одна потолще, другая потоньше. Хлебнул, сморщившись, и продолжил речь, несмотря на общий гвалт, негромким голосом и все время осматриваясь.
— Ну, и скинули рыжье это гнилому бабаю. Идем возле бана — смотрим: Коля-Китаец и Свирид. Сели на бригантину — и к ним. Взяли горчиловки с жеваниной. Свирид матрешек привел. Моя тока на клык брала, спускать в мохнатку не давала. Ну, утром все по новой. Потом вот тебя встретил.
— А Боря-скрипач где?
— Нашел себе барулю и вальсует по-малому. Она-то мантулит в рабочей тошниловке и таранит оттуда шабашку. Как Ай-яй-яя застрелили, так он и сник.
— Да, кентовались они не один срок.
— Сам-то что меркуешь?
— Да подожду, пока лишога не отрастет, всего три лысака, как от хозяина. Осмотреться надо.
— Ты с кем из наших пыхтел?
— С Иконой да с Чиркашом. Они на два года раньше спрыгнули. Не встречал их?
— Икона шоферит на продбазе, а Чиркаш-то опять заковался. На тюрьме сейчас, суд скоро.
Не допитую ворами бутылку минералки после их ухода официантка отнесла на кухню.
Там грохотали посудой, скребли по тарелкам, сваливая объедки в большую алюминиевую кастрюлю. За маленьким столиком торопливо дожевывал котлету по-киевски розовый певец. Вокруг него обитала плотная шатенка — официантка. В коридорчике курили два гитариста.
— И двойной диск Заппы тоже взял, затарился, короче. Но без всего остался, скорее бы чес. Свадьба не намечается? А то сегодня карась совсем дохлый плывет.
— Нет пока. Ты мне запишешь Йеллоу?
— Запишу, кассету давай.
Выглянул барабанщик:
— Абрам, Якут, пошли, пора. Славян где? Слава, жуй скорее.
Они вышли и заиграли. Народ затанцевал. В кухне появилась полная высокая блондинка с шиньоном.
— Валя, бутылки помой. За ними приедут завтра. С утра.
Валя отскребла с бутылки этикетку и, ополоснув, поставила ее в ящик из толстой проволоки. Заснеженным и холодным утром бутылка опять оказалась на пивзаводе, и залили ее темным «Бархатным» пивом.
***
Все крупные магазины того времени были очень похожи — кафель на полу и стенах, урчащие холодильные витрины, банки в шахматном порядке и смесь запахов жира, молока и селедки. И одни и те же многократно повторяющиеся фразы:
— По два кило в руки!
— Галя, творог не пробивай!
— Куда без очереди! Я вот за женщиной в платочке, а она за бабушкой рыжей…
Но все-таки некоторые магазины считались престижными из-за своего расположения. Располагались они в центре города, в округе стояли добротные, построенные пленными японцами дома. В них жили работники обкома, горкома, исполкомов и других важных учреждений. Сами они получали все необходимые продукты на работе, в распределителях. Но в центровых магазинах нет-нет, да и появлялся кое-какой дефицит. Выкидывали там для массового потребителя тощих кур с пупырчатой кожей и вытянутыми, окоченевшими в предсмертной судороге лапами; бледную, серо-розовую колбасу (и тогда в магазине образовывалась толпа, находиться в которой было просто опасно), а иногда и говяжьи кости с остатками мясных пластов на них. Впрочем, это было не так часто — примерно раз в месяц. С той же частотой в овощном отделе появлялись апельсины. На каждом из них был приклеен маленький черный ромбик с желтой надписью «Maroc». Молодежь отклеивала их и нашлепывала на обычные отечественные солнцезащитные очки. Такая была мода. Появлялись изредка болгарские яблоки и эквадорские бананы, а вот нормальную картошку купить было невозможно.