Таким был и магазин «Темп», куда доставили в этот раз бутылку-«чебурашку». Ближе к вечеру ее купили два подростка, одетые по моде, принятой у шпаны тех лет: армейские тулупы нараспашку, донельзя ушитые отечественные джинсы, венгерские сапоги-«дутыши» и на головах вязаные шапочки-«петушки» с гордым лейблом «Adidas». Шапочки вязали на местной фабрике, еще ничего не зная о правах на товарный знак. Перед тем как купить пару бутылок пива и пачку сигарет «Опал», подростки около часа промышляли возле культурного центра Читы — кинотеатра «Удокан». В нем крутили франко-итальянский боевик «Спасите “Конкорд”». На экране бандиты преследовали стюардессу с погибшего лайнера и журналиста, били шикарные машины, стреляли, падали и тонули. Когда крупный план показал обутую в кроссовку ногу журналиста, топящую педаль газа, по залу пронесся многократный шепот: «О, адидас, адидас». Изделия немецкой фирмы в СССР априорно считались культовыми.
Двое несовершеннолетних грабителей выбирали в потоке сверстников, направляющихся в кассу, того, кто по внешнему виду относился к «чмошникам», подходили и задавали традиционный вопрос:
— Откуда?
Если, невзирая на внешность, перед ними оказывался правильный пацан, он с ходу отвечал: «С Острова», «С Запчастей», «С ЗабВО» — и перечислял, кого он там знает. Неправильный же мялся и говорил — отсюда. После этого его отводили в сторону и бесцеремонно выворачивали карманы. Практически никто не сопротивлялся и тем более не пытался привлечь внимание.
Эти двое жили на Острове, в самом криминальном районе Читы, застроенном лабиринтами деревянных домов еще в конце XIX века. Большая часть мужского населения Острова прошла через колонии и тюрьмы и успешно передавала опыт подросшему молодняку. С островскими старались не связываться — на разборки они приходили с кастетами, велосипедными цепями, самопалами и прочим оружием. А иногда драться за Остров приходили и старшие братья — вспомнить молодость и размяться.
Возле кинотеатров, на площади Ленина во время ледяных горок, у зала игровых автоматов — везде правили бал островские. И в любом районе города они чувствовали себя хозяевами.
Настреляв мелочи у кинозрителей, они пили «Бархатное» во дворе общежития политехникума.
— Как Дюша?
— Лежит, хлебало разбито.
— А того поймали?
— Не, он с «Телецентра», туда ехать надо. Да так-то нормальный чувяк, Дюша первый дергаться начал.
— Чего делать будем вечером?
— К Ленке пошли?
— Да ну… чего там делать-то?
— Натаха придет
— И че?
— В очё! Посидим. Или полежим.
— Натаха не даст.
— С херов ли? Свечнику давала и Дрюне…
— Да ну?
— Я те говорю! Гребется, как швейная машинка «Зингер». У Ленки сегодня мать в ночь.
— Так чего-то хоть взять надо. Хоть один пузырь.
— Ну, пошли, сейчас натрясем, скоро сеанс в «Удокане».
Бутылка осталась стоять на заснеженной спортплощадке, возле крашенного синей краской «рукохода». Бежали мимо двое первоклашек, один с разбегу двинул ногой, но двинул неумело. Бутылка не разбилась, а пролетела пять метров и ткнулась в сугроб возле мусорного ящика. Там и подобрал ее дворник, которого окрестная студенческая братия звала Сизый нос.
Сизый нос пил, но был не алкоголиком, а просто пьяницей. Пил всегда один, ощущая удовольствие не от результата, а от процесса. Сдавал бутылки, покупал в гастрономе бутылку портвейна (водку не переносил, мучила изжога), приходил в свою комнатку на первом этаже общежития и запирался на ключ. Сдергивал пробку, взрезав ее кухонным ножиком с засалившейся деревянной рукояткой, наливал в стакан, принесенный из студенческой столовой, коричневую жидкость, какое-то время смотрел на нее, потом неторопливо выпивал и тут же жевал кусок хлеба, положив сверху половинку плавленого сырка. Закуривал. Смотрел перед собой. Может, вспоминал тарахтение дизелей на полигоне, где мыл он когда-то золото, сидя за рычагами бульдозера, толкая перед собой на стол промприбора кубометры породы. Отпахав сезон, гордый, приезжал домой с большими деньгами. За день тяжелой, грязной работы старатель зарабатывал больше тридцати рублей — как член ЦК КПСС. Правда, платить приходилось здоровьем и нервами — по восемь месяцев вдали от дома, в зимовьюшках, без выпивки и женщин. И ежедневный двенадцатичасовой тяжелый труд без выходных и праздников. Однако, отработав сезон, можно было купить кооперативную квартиру или, если позволял блат, «Жигули».