Вот что может, оказывается, скрываться за привычными хрестоматийными строчками.
ОДИН КАК ПЕРСТ
Меня всегда удивляло выражение "один как перст". Один как палец - когда пальцев-то на руке целых пять!
"Ты вот один как перст", - говорит доктор в книге Тихона Семушкина "Чукотка". А у Бруно Ясенского в романе "Человек меняет кожу" амери
[10]
канский инженер Мурри, диверсант и шпион, плохо знающий тонкости русского языка, выражается иначе.
"Я одинок как палец", - признается он своему приятелю.
"Наш ментор, помните, колпак его, халат,
Перст указательный, все признаки ученья",
вспоминает Чацкий в разговоре с Софьей в "Горе от ума" А. С. Грибоедова.
И слово перст уже забывается. Стало редким и уже исчезает из разговорной речи выражение "перст божий". Несколько чаще употребляются слова перстень, перстни, то есть золотые кольца с драгоценными камнями или печатью. У А. С. Пушкина в стихотворении "Жених":
"А подарит невесте вдруг
И лисью шубу, и жемчуг,
И перстни золотые..."
Но производные от перст существуют: например, наперсток - то, что надевают на палец.
Утреннюю зарю называют в поэзии розовоперстной авророй. Двенадцатиперстная кишка.
Перчатки. Перчатки раньше назывались перстатицы.
Растение, из которого добывается сердечное лекарство, "Дигиталис" по-русски зовут наперстянка, потому что цветы растения похожи на наперсток. Это очень интересно: в латинском языке это слово создано так же, как и в нашем: по-латыни палец - дигитус.
А выражение "один как перст" очень древнее: в старину у славян считали по пальцам и первые десять цифр назывались перстами. И до сих пор у нас существует выражение "по пальцам перечесть".
Первым был большой палец - перст, - стоящий особняком, отдельно от других сомкнутых пальцев открытой ладони.
Отсюда и пошло, вероятно, один как перст...
ЛЕГИОН И ТЬМА
Интересна эволюция слова легион.
В Древнем Риме высшей боевой единицей римской армии был легион, состоящий из четырех или шести тысяч пехотинцев и трехсот всадников. Когда это слово пришло к грекам,
[11]
то оно превратилось в цифру "легион", обозначающую "десять тысяч". А попавши от греков к славянам, оно уже превращается в "сто тысяч" и даже в "миллион", как отмечает в своем словаре Владимир Иванович Даль.
В русском языке это слово осталось в значении "множество". Например: "Наших сторонников во всем мире легионы".
В нашей литературе оно в этом значении еще встречается у Герцена: "С вечера отдавался приказ старосте, чтобы собрать легион мальчишек и девчонок с кузовками, корзинками, плетушками и прочим" (Герцен. "Кто виноват").
Но "десять тысяч" у древних славян также обозначалось и словом тьма, а тьма темь было - "сто тысяч".
Образовалась тьма или тма от татарского туман - "десять тысяч".
Со временем туман в русском языке мог превратиться в тман, а затем в тма и тьма.
Войсковой командир - "десятитысячник" - назывался тьмуначальник.
В рассказе Ю. Н. Тынянова "Восковая персона", Меньшиков, любимец Петра I, говорит:
"Видал я десять тысяч человек в строях или таборах, а то - тьма..."
В басне поэта XVIII века М. Н. Попова "Два вора" говорится о чиновнике, плуте и взяточнике, грабившем народ:
"Был вор простой
И хаживал всегда пешком и в серяке,
Доходы он сбирал не в городе, не в съезжей,
А на дороге на проезжей.
Другой
Чиновный был, и тьмы имел он в сундуке
Червонцев и рублей,
Которые сбирал с невинного народа"...
А тьма в значении темнота тоже старое славянское слово. От него происходит и темница.
"Тьма-тьмущая была ночью" и "тьма-тьмущая народу на площади" не совпадают по значению. А. С. Пушкин в стихотворении "Герой" восклицает:
"Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
[12]
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман..."
Александр Блок писал в "Скифах", обращаясь к Западу:
"Мильоны - вас. Нас - тьма, и тьмы, и тьмы,
"Попробуйте, сразитесь с нами!"
В этих стихах "тьма" означает "множество".
ПИВО - ПИТЬ
Рождаются новые слова, отмирают старые, ставшие ненужными. Иногда они оставляют след в каком-нибудь выражении, приобретшем в наше время совершенно иное значение.
Иногда слова меняют свое прежнее значение, превращаются в новые слова.
Возьмем слова пиво, пить.
В русской литературе существует много описаний боярских пиров. В "Руслане и Людмиле" А. С. Пушкина:
"С друзьями, в гриднице высокой
Владимир-солнце пировал..."
Есть большая картина Константина Маковского "Боярский пир". На ней изображено, как гридни и чашники несут пирующим золотые блюда с жареными лебедями, фазанами, с целыми кабанами.
На пирах бояре много ели, а еще больше пили.
Да и само слово пир получилось от глагола пить, как жир от глагола жить.
Пили бояре мед, брагу, квас. А пивом в то время называлось всякое питье. Простая вода именовалась пивом, от глагола пить. И пивная кружка так называется не от пива, а потому что из нее пьют. И пиявка, тоже происходит от пить, потому что она пьет, сосет кровь.
Во времена Пушкина слово упоенье имело два смысла: опьянение и экстаз, восторг.
Секундант Ленского в "Евгении Онегине" "Зарецкий, некогда буян",
"Раз в настоящем упоенье
Он отличился, смело в грязь
С коня калмыцкого свалясь,
Как зюзя пьяный..."
[13]
В старинном словаре Нордстета отмечено: "Упоение - опьянение".
В приведенном четверостишии Пушкин написал "в упоенье", то есть просто напившийся. Но совсем другой смысл в его стихах:
"Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане
Сред грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы".
("Пир во время чумы")
Интересно отметить, что квас значил вообще "кислый", "кислота". От этого у нас остались производные: квашня - где киснет тесто, закваска, квашеная капуста, простокваша, расквасить и даже квасцы.
СКУДОСТЬ
Бояре на своих пирах пили из жбанов, ендов, братин. Пили и прямо из кувшинов. Кувшины в то время делались из золота, серебра, олова. Это были дорогие кувшины, и предназначались они для царей, для бояр - для богатых людей.
Бедный люд лепил себе кувшины из глины, и назывались они скуделью. Скудельник был мастер, гончар, который делал такие кувшины.
Владимир Иванович Даль, создатель "Толкового словаря живого великорусского языка", на который часто придется ссылаться в этой книге, был человеком исключительным и единственным в своем роде. Друг Пушкина, врач по образованию, ученый-диалектолог и этнограф, всю свою долгую жизнь собирал он "по крупице то, что слышал от учителя своего, живого русского языка", как он сам говорит о себе в предисловии к словарю.
В. И. Даль так объясняет слово скудель: "(Скудель и скуда могут происходить от худой) глина, глиняный горшок, земля, прах, тлен".
Одни филологи производят скудель от латинского слова scutella (скутелла) глиняная чашка, тарелка, другие - от scandula (скандула) - черепица, черепичная крыша.
[14]
У писателя XVII века Феофана Прокоповича, сподвижника Петра I в борьбе с реакционным духовенством, в трагедии "Владимир" есть фраза: "Аз сей рукой их главы покрушу аки скудель", то есть: "Я этой рукой сокрушу их головы, как глиняный горшок".