Примадонна
Триумфальное возвращение на родину великих изгнанников - виолончелиста Р. и оперной певицы В. - сопровождалось шумными восторгами и суетой. Предчувствуя денежные вливания в звездную чету со стороны государства, деятели культуры и искусств наперегонки свидетельствовали своё почтение и навязчиво предлагали сотрудничество. В средствах массовой информации тоже было крайне неспокойно: все телеканалы хотели первыми выдать в эфир интервью со звёздными возвращенцами. Но виолончелист Р. брезгливо отказывался, а его супруга всячески капризничала. Наконец, каким-то чудом, её удалось уломать. И снимать первое интервью на родине с оперной дивой В. для главного телеканала страны поручили мне. В руководстве вспомнили, что я довольно серьёзно обезображен музыкальным образованием.
- Только ты как-нибудь поаккуратнее, старик,- с тревогой в голосе предупредил меня главный редактор.– Девушка крутая. Очень. Чуть что – скандал. Мягче будь. Нежнее. Мы вопросы интервью две недели согласовывали, пока она их утвердила. По каждой мелочи бодались.
- Ничего, что я на аккордеоне играл? Для неё это будет западло, я по институту помню, оперники и скрипачи нас, народников, в лучшем случае презирали, - пытался отвертеться я.
- Без вариантов, у нас тут даже бубна никто в руках не держал, - не уступал редактор.– Ты хотя бы мажор с минором не спутаешь. А про твой аккордеон она не узнает. Откуда?
Снимать это интервью мне было совсем неинтересно. Всегда уважал и уважаю певицу В., но заранее утверждённые вопросы, детально продуманные ответы… Кроме того, такие интервью всегда отвечают на один единственный вопрос: почему вы должны дать мне денег.
Я ни в коем случае не осуждал великую певицу. С паршивого и пошлого государства, желающего громко объявить выдающегося человека своим гражданином, только глупый не потребует приличного вознаграждения. Сейчас этим непыльным бизнесом с огромным успехом занимаются даже фрики, вышедшие в тираж артисты и спортсмены.
Для интервью редакция не пожалела денег - арендовали самый роскошный люкс в Метрополе. Мы со съёмочной группой приехали аж за три часа до начала. Выставили кадр, чтобы Большой театр в окне был виден, выставили свет. Я предупредил коллег, чтобы были ненавязчиво приветливы с героиней, а лучше незаметны. Звукорежиссёр Витя опаздывал. На пейджер не реагировал. Попытались вызвать другого, но все оказались заняты. Решили, что нацепить на оперную диву микрофон-петличку и включить на камере автоматический режим записи звука сможет и оператор. После этого паника переместилась со съёмочной площадки в редакцию: дойдя от администратора до руководства, информация об отсутствующем звукорежиссёре превратилась в весть об апокалипсисе. Нам звонили каждые пять минут, интересовались, появился ли Витя. Нас выручило появление певицы В.
Примадонну доставили с эскортом. Со свитой. Кого в этой свите только не было! От действительно необходимых гримерши и парикмахера до странных персонажей, создающих, как я понял, атмосферу божественного Олимпа. Несколько человек ничего не делали, путались под ногами, но так смотрели на певицу и так при этом восторженно дышали, что окружающие невольно заражались благоговением. Зачем это необходимо и без того настоящей диве, мне было непонятно, а спросить постеснялся – помнил напутствие главного редактора. Ограничился вежливым приветствием и представился.
- Почему кинокамера стоит именно здесь? Чем это обусловлено? – строго спросила певица.
- Потому что вы будете сидеть здесь – позади самый выгодный фон в этом интерьере, поверьте, мы перепробовали все варианты и остановились именно на этом, - вежливо объяснил я.
Она пристально осмотрела номер, несколько раз обошла вокруг камеры, увидела в окне Большой – недовольно поморщилась и резкими движениями задёрнула штору.
- Допустим, - села в кресло, поёрзала, пытаясь понять, удобно ли ей.
- Вы настолько здорово выглядите, что наша задача просто запечатлеть это на видео, - для убедительности я повернул к ней монитор.
- В курсе, - ответила дива. – Дайте мне ваш список утверждённых вопросов.
Я протянул лист с вопросами, она извлекла из сумочки аналог и несколько минут их сверяла, то и дело возвращаясь взглядом к началу. Закончив, удовлетворённо кивнула и вернула мой экземпляр. Затем резко встала, подошла к окну и распахнула шторы. Вспоминая утверждённые вопросы интервью, я мог с уверенностью сказать, что даже намёков на Большой театр там не было. Интересоваться столь стремительной переменой на всякий случай не стал. Хотелось скорее начать съёмку, чтобы скорее её закончить и забыть, как неприятный сон.