— Садитесь, Виктор Франкль. Присаживайтесь. Хотел поговорить с вами. Покурите? — Уайт протянул коробку гаванских сигар.
— Нет, спасибо.
— Хорошо, уважаю. — Уайт раскурился с несколькими затяжками, подняв голубое облако вокруг себя. — Не думайте, что мы не замечаем, кто держит ваш отдел на плаву.
Ментальные пальцы Виктора завертели его секретную картотеку. Рок всегда знал, что делать.
(Жжжжжжжж… Щёлк…)
Виктор опустил глаза. — Сэр, в самом деле. Всё, что я знаю, я узнал от Рона.
— Лояльность. Уважаю. Но это всё равно оставляет нас в щекотливом положении.
— Сэр?
— Когда человек — любой человек — попадает в беду, нужно всё взвешивать. Его послужной список. Стаж. И так далее и тому подобное. Но есть граница. И когда эта граница пересечена, если положение не изменилось, — необходимо менять кое-что другое, чтобы защитить границу. Понимаете, о чём я?
Всю жизнь Виктор гадал, что обсуждают люди в синих костюмах с золотыми кольцами и сигарами за массивными дубовыми дверями. Теперь наконец понял.
Его принимали в семью.
xiii.
Станция за станцией отступали в его отражении в стекле несущегося поезда. Прошлое было чередой унылых залов ожидания — оставленных теперь так же далеко за спиной, как и перроны.
Мимо Батхёрста… Оссингтона… Даффери… Лансдауна… Киля…
Мимо маминых песен… отцовских кулаков… и брата, погибшего во Вьетнаме…
Он воткнул большие пальцы в жилет и откинулся.
Человек без прошлого.
Человек без страны.
Серебряная стрела поглощала рельсы — всё быстрее неся его к переменам, ожидавшим его в конце.
Лучшего в его жизни года.
КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ
1
— Bonsoir , — сказал Виктор. Беззубая улыбка. — Давненько, mon ami.
— Я хотел бы—
Старуха заткнула его, погрозив пальцем. — Ты думаешь, старуха забывает, mon beau sauteux de clôtures? (мой красавчик-кобель перелаз)
Его понимание жуаля было всё ещё скорее интуитивным, нежели буквальным. Но если он не ошибался — его только что назвали (в старомодном жуале ) похотливым кобелём с поляны.
— Но, мадам—
— Мадемуазель! — прощебетала она.
— Вы меня знаете?
Квебекское утвердительное «м-м». — 1880-й — не тот год, что я скоро забуду. Voilà.
Старуха достала с второй полки пачку «Голуаз» без фильтра и положила на прилавок с торжествующим взглядом.
У Виктора не хватило духу отказаться. Или спросить, что, чёрт возьми, означает 1880. Вместо этого он положил доллар и велел ей оставить сдачу — думая выбросить сигареты на улице. По внезапному порыву, прямо перед тем, как обернуться, он сказал: — Viens icitte, ma belle crotte! (Иди сюда, моя красотка-дрянь!)
Старуха беззубо расплылась в счастливой ухмылке. — О, вы плохой, а? Помните, что я вам говорила, дорогой. Good Luck, Good Luck, Good Luck!
За ним звякнули колокольчики. Он вышел на Главную — в ногах небывалая лёгкость. Как лев, вырвавшийся из клетки.
Мадемуазель Бержерон заперла за ним дверь. Опустила жалюзи и скинула туфли. Маленький магазинчик как раз подходил к оживлённому вечернему времени. Пьяные, которым нужны были сигареты. Дети, которым нужны были les Trojans . И когда луна была полной, как сегодня, в задней комнате с хрустальным шаром она неплохо зарабатывала. Один из пяти поддавался на поездку для Good Luck Made to Measure… Её племянник Рене работал в зале у Блейка Тоби и присылал ей десять процентов.
Но сегодня вечером никакие комиссионные не могли бы помешать ей закрыться. Нет, мадемуазель Бержерон прожила достаточно, чтобы знать: она должна богам удачи — покутить. Прямо под кассой у неё стояла хорошая бутылка хереса. Она хлебнула прямо из горлышка и ухмыльнулась.
Её beau sauteux de clôtures вернулся.
Сегодня его глаза сверкали и были ясными. Эти серые глаза не принадлежали мужчине с родовым проклятием.
(Раз в сто лет… кто-нибудь в нашей семье… немного сходит с ума…)
Другой голос поведал ей историю с дырой посередине.
(Раз в сто лет… только однажды — пропустило…)
Этот щёголь, этот её beau sauteux de clôtures , вернулся к ней.
(Но что если 1980-й — готовит что-то особенное?…)
Другая женщина могла бы подумать поднять собственные комиссионные. Мысли мадемуазель Бержерон были о чуде: костюм так хорошо поработал на него, что он больше не нуждался в нём.