Итак, Люси оказалась в Париже и искала любовников, которые обеспечили бы существование ее и детей, но в итоге ощутила себя слишком старой и больной, чтобы бороться и дальше.
Она сидела на берегу Сены и смотрела на воду. Уж лучше бы она осталась в Лондоне. Дженни, содержательница публичного дома, была права, не стоило пренебрегать ее советом. Что ждет таких, как она, Люси, когда они стареют, становятся больными и не способными вызвать желание у мужчин?
Она сидела, грезя о любовниках. Двоих она помнила лучше всего: первого, потому что он первый. Она вспоминала рощицу, сумерки, отсветы на небе, крики «круглоголовых»и неожиданное осознание своего призвания. Она никогда не забудет первого любовника и никогда не забудет Чарлза Стюарта.
– Чарлз, – прошептала она, – где ты сейчас? Ты самый возвышенный из всех, будь же и теперь выше их и помоги мне!
Она подумала о детях. Что будет с ними, когда она умрет?
Ее охватила паника при мысли, что скоро ей придется умереть. Она знала многих, кто болел этой болезнью, и видела, как смерть подкрадывалась к ним. Это был закономерный итог присущей ей неразборчивости в удовольствиях, неизбежный результат того, что она выбирала в любовники кого попало.
Ей пора возвращаться в убогую комнатенку на узкой мощеной улочке; надо побыстрее добраться туда и поговорить с Энн. Энн – хорошая женщина, она практична и к тому же души не чает в детях. Когда Люси умрет, Энн предстоит отвезти детей к отцам и убедиться, что они хорошо устроены.
Люси заставила себя встать на ноги и, шатаясь, побрела вдоль реки. Когда она оказалась у той части города, где находилась ее квартирка, жена рыбника, у которого Энн покупала остатки, окликнула ее:
– Вы слышали новость? Вам это должно быть интересно, ведь вы – англичанка. Кромвель умер.
– Кромвель?.. Умер?..
– Да, умер и погребен. Это значит, в вашей стране следует ждать перемен.
– Может быть, и так, – сказала Люси на своем медленном, ломаном французском, – но меня там не будет, чтобы увидеть все это.
Она по ступенькам поднялась на мансарду и, обессиленная, легла на солому.
– Это означает, что наступят перемены для него, – прошептала она.
Когда пришла Энн, Люси все еще лежала. Энн была взволнована, а Джимми, едва войдя, закричал:
– Кромвель умер, умер Кромвель!
– Да, – сказала Люси, – Кромвель умер. Энн, кое-что нужно сделать не откладывая. Я хочу, чтобы ты уехала немедленно… с детьми. Выясни; где находится со своим двором король, и направляйся к нему. Расскажи ему, что случилось со мною.
– Мы поедем все, – сказала Энн.
– Куда мы поедем? – потребовал объяснений Джимми.
– Мы собираемся к королевскому двору, – сказала ему Энн.
– К королевскому двору? – воскликнул Джимми.
Стиснув руку сестры, он начал вытанцовывать по мансарде. Он был от рождения такой крепкий и здоровый, что жизнь в нищете не отразилась на нем.
– Энн, – тихо сказала Люси. – Возможно, король сейчас собирается в Англию. Кто знает? Ты должна как можно быстрее разыскать его. Не давай себе передышки, пока не найдешь его и не передашь ему детей. Он сделает все, что нужно.
– Да, – сказала Энн, – он сделает все, что нужно. С Божьей милостью мы никогда больше не покинем его.
– Энн, уезжай скорее. Уезжай сейчас же.
– А вы?
– Думаю, я сумею позаботиться о себе.
– Я не оставлю вас. Я никогда не оставлю вас. Люси слушала крики Джимми: «Кромвель умер, мы отправляемся, чтобы увидеть короля! Мэри, ты – Кромвель! А я – король! Я убью тебя! Умри!»
– У вас жар, – сказала Энн Люси.
– Уезжай завтра же, Энн. Это все, что я хочу… Во имя детей!..
– Я никогда не оставлю вас, – сказала Энн, и слезы потекли по ее щекам. Люси отвернулась и сказала:
– Всему приходит конец. У всего есть конец. Я прожила счастливую жизнь. Пусть она будет счастливой и для Джимми с Мэри. Вот увидишь. Он хороший человек, Энн… Веселый, хороший человек.
– Второго такого нет на свете, – сказала Энн.
– Да, – согласилась Люси. – Нет ему равных на этом свете.
Она еще долго лежала и грезила, что он рядом с ней, и держит ее за руку, уговаривая не бояться. Жизнь была веселой, радостной, и не надо сожалеть о том, что она подходит к концу.
– Утром, Чарлз, – прошептала Люси. – Утром Энн отправится к тебе, чтобы передать тебе детей. Джимми, который точно твой, и Мэри, чтобы они были под присмотром. Ты сделаешь это, Чарлз, потому что… потому что ты Чарлз… и другого такого нет на свете. Утром, Чарлз…
Всю ночь она пролежала в бреду, голова у нее горела, сознание мутилось. Ей казалось, что она слышит голоса на улицах, крики: «Кромвель умер! Да здравствует король! Боже, храни короля!»
– Боже, храни его! – прошептала Люси. Утром Энн с двумя детьми отправилась на поиски королевского двора, так как бедная Люси больше уже не нуждалась в ней.
Глава 7
Прошло почти два года со дня смерти Кромвеля, но англичане все еще не призвали Карла Стюарта на его законный трон; титул лорда-протектора достался сыну Кромвеля Ричарду. Тем не менее событие это все еще не давало покоя королю и его двору, расположившемуся в Брюсселе, куда и прибыла Энн с детьми.
Узнав о смерти Люси, Чарлз помолчал несколько минут, потом радостно обнял Джимми, а поскольку маленькая Мэри, с таким выжиданием глядевшая на короля, стояла рядом, ему ничего не оставалось как обнять и ее тоже.
Чарлз положил руку на плечо Энн Хилл.
– Ты хорошая женщина, Энн. Люси повезло с тобою… Больше, чем с кем-либо другим. Не бойся, мы сделаем все возможное, чтобы устроить тебя.
Энн упала на колени и поцеловала его руку. Она не смогла удержать слез, и он отвернулся, потому что плач женщин расстраивал его. Затем он послал за лордом Крофтсом – человеком, которым он восхищался, и сказал ему:
– Милорд, в этот день вы обретаете сына.
Я приказываю вам взять его в свою семью и обращаться как со своим собственным ребенком. Я передаю вам своего сына, Джеймс. Лорд Крофтс склонил голову.
– Благодарю вас от всего сердца, – сказал король. – Я знаю, что не смог бы вверить Джимми в более надежные руки. Впредь для него будет лучше стать известным, как Джеймс Крофтс.
– Подчиняюсь приказанию вашего величества и сделаю все, что в моих силах, – сказал лорд Крофтс.
Итак, Джимми стал членом семьи лорда Крофтса и теперь должен был получить воспитание, соответствующее джентльмену из аристократического рода.
Очередь была за Мэри.
– Пресвятой Господь, – воскликнул король. – Я не могу отвечать за чужого ребенка. Он послал за Генри Беннетом.
– Ваша дочь прибыла ко двору. Что вы предполагаете сделать в отношении нее? – спросил король требовательно.
– Увы, сир, я не знаю, о чем речь.
– Дружище, – сказал Чарлз. – Это дочь Люси. Вы хорошо знали Люси, не так ли?
– Равно как и вы, ваше величество.
– Я определил своего сына в семью, где он получит воспитание, сообразное своему происхождению. Вам надлежит то же самое сделать в отношении вашей дочери.
– Да, мальчику повезло. Королю ничего не стоит отдать приказ, чтобы другие взяли на себя заботу о его незаконнорожденном ребенке. Но это не так просто сделать скромному рыцарю.
– Не такая это уж и трудная задача для человека, стоящего на ногах так крепко, как вы, Генри.
– Бедная малышка Мэри! Они приехали вместе, и так грустно, что один ребенок растет в надежде на светлое будущее, а другой…
– Что вы имеете в виду, Генри? Они оба незаконнорожденные.
– Но один из них королевской крови, а другая – дочь простого рыцаря. Незаконнорожденный ребенок короля ничем не отличается от детей, рожденных в браке, и это не такая уж плохая судьба – быть побочным ребенком короля. Бедняжка Мэри! А поскольку всем нам известно, что она могла бы быть… вполне могла бы быть…