Чуть позже я попрошу:
— А теперь помоги мне подобрать новое имя. Моя жизнь как Тило закончена, и поэтому я больше не должна носить это имя.
— Какое имя ты хочешь?
— Такое, в котором совмещались бы одновременно моя страна и твоя — Индия и Америка, потому что я принадлежу теперь и той, и другой. Есть такое имя?
Он размышляет.
— Анита? — спрашивает он. — Шейла? Рита? Я качаю головой.
Он предлагает еще несколько вариантов. Затем вдруг говорит:
— Как тебе — Майя?
Майя. Я пробую на вкус этот звук, и мне нравится его форма. То, как оно растекается свежестью на языке.
— И, кстати, у него нет какого-то особого индийского значения?
— Да, — ответила я, припоминая, — на старом языке оно обозначает очень многое. Иллюзию, чары, магию, ту силу, что приводит в движение этот несовершенный мир, день за днем питая его. Да, именно такое имя нужно той, что всегда рассчитывает лишь на себя.
— У тебя есть еще я, не забывай.
— Да, — соглашаюсь я, — да. — И прижимаюсь к его груди, открытой, широкой, как поле.
— Майя, любимая, — шепчет он мне на ухо. Как отличается это имя от моего предыдущего. В нем нет радужного света острова, сестер-принцесс, нет и Мудрейшей, дающей свое благословение. И все же разве оно не столь же правдиво? Не столь же сокровенно?
С этими мыслями, чуть привстав на цыпочки, я смотрю поверх его плеча. В небе завис смог, серо-зеленый, как гниющий лишайник. Но вода в заливе розовато-жемчужная, цвета рассвета.
И вдруг — какое-то движение. Это не волны. Что-то еще.
— Равен, ты это слышал?
— Только ветер, любимая. Только стук твоего сердца. Ну что, пойдем?
Но я-то явственно слышу, все громче и громче — да, это пение морских змей. Этот блеск на воде — разве не устремленный на меня взор их сапфировых глаз?
О!
Вы, что сопутствовали мне на протяжении всей моей бурной жизни со всеми ее взлетами и падениями, ответьте мне напоследок только на один вопрос: милосердие, подаренное или принятое, разве это не оправдание всего?
— Я, Майя, — шепчу я, — благодарю вас. Согласный блеск глаз сверкнул мне в ответ. Затем на минуту солнце пробилось сквозь мутную пелену и снова скрылось из виду.
Но в сердце осталось.
— Пойдем, — говорю я Равену, и, держась за руки, мы шагаем к машине.
абхрак (безан) — порошок морской раковины
ада — имбирь
аджвайн — ореган, растение из семейства мяты
амла(ки) — индийский крыжовник
амчур — порошок манго
атта — непросеянная мука
ачар — пикули (различные замаринованные с пряностями овощи) манго
байра — просо
байра атта — просяная мука
барфи — молочная помадка
бирияни — индийское блюдо из риса, овощей и специй
брахми — индийский щитолистник
гарбанзо — вид бобов
гарам-масала — смесь нескольких специй: порошка кориандра, куркумы, гвоздики, корицы и индийского тмина, черного перца
гулаб-джамун — круглые сладкие шарики типа пончиков, со специфическим вкусом, политые густым сладким сиропом
гур — (тростниковый) пальмовый сахар-сырец
далия — дробленая пшеница
даль — чечевица
дахи — приготовленный в домашних условиях йогурт, используемый в составе блюд
дивали — растение
джеера — тмин
дхания джеера — порошок кориандра
дхани — кориандр
дхокла — паровой хлеб из гороховой муки
кесар — шафран
калонджи — семена лука
кари патти — листья дерева кари
карри — индийское мясное блюдо с пряностями и рисом
кхир — молочный пудинг
ладду — сладкие шарики из воздушного риса, смоченные в медовом сиропе
лайм — разновидность лимона
ласси — фруктовый салат с йогуртом
лауки — северо-индийские растения семейства тыквенных и их плоды
мазур дал — красная чечевица
метхи — пажитник
митай — сладости
мунг бин — бобы маш, индийский зеленый мелкий горох
мунг даль — так называют бобы мунг, лишенные оболочки
наан — лепешки типа лаваша
пакора — индийские оладьи с овощами
папады/пападамы — тонкие хрустящие лепешки из нутовой муки с добавлением специй и пряностей
паратха — индийский хлеб
подина — мята
пришнипарни — кустарник семейства бобовых
пулао — индийское блюдо из риса
рава — манная крупа
ражма — красные почковые бобы
размалай — молочные пенки со сладким соусом
райма — красная фасоль
раита — салат из свежих фруктов или овощей, заправленный дахи