Архипов пару лет назад действительно сотрудничал с «Пионовым фонарём» — питерским издательством, которое специализировалось на качественной литературе мистики и ужасов и поэтому очень быстро обнищало. В ту пору оно микроскопическими тиражами выпускало подарочные издания непопулярных в России классиков жанра, так что Архипов зарабатывал не столько деньги, сколько имя среди знатоков книжной графики — и, видимо, кое-что всё-таки заработал.
— Чамберса и Ходжсона — тоже я, — самодовольно ответил он.
— Этих я не купил, — развёл руками Тимофей Гермогенович. — Получается, что зря — ваши работы мне очень понравились. Печальная мечтательность, которой они пропитаны, невероятно обаятельна. Далеко пойдёте, молодой человек — ежели будете идти сами по себе, а не в компании.
— В каком смысле? — нахмурился Архипов.
— Насколько я могу судить, вашу индивидуальность пока что заглушают влияния обожаемых вами изографов, — охотно истолковал свои слова Тимофей Гермогенович. — Позвольте-ка я их угадаю: Макс Бекман, Здзислав Бексиньский, Юло Соостер, Эрнст Фукс и Джеймс Энсор, правильно?
— Ещё Майкл Уэлан и Яцек Йерка, — поражённо кивнул Архипов. — А вы здо́рово разбираетесь в живописи!
— Разбирался, — поправил Тимофей Гермогенович. — Лет этак двадцать назад. Видимо, именно поэтому я ни разу не слышал названных вами имён.
Архипов обрадовался: он уже давно ни с кем не беседовал об искусстве. Лапину в Японии было не до электронных эпистол, болтливые курортницы для умных разговоров не годились, а туземные хреномазы хоть и кумекали в колерах и валёрах, но с незваным конкурентом общались исключительно на языке грубой силы. Редкостную возможность поспорить о любимых картинах с понимающим человеком упускать не следовало.
— У меня есть фотокопии, — с предвкушением предложил Архипов, имея в виду JPEG-файлы из обширной лапинской коллекции, — могу завтра принести, если вы опять будете здесь.
— Пожалуй, не надо, — вежливо отказался Тимофей Гермогенович, заметил разочарование Архипова и лукаво прищурился. — А вот ваши произведения я бы посмотрел!
Архипов обрадовался ещё сильнее — серьёзные критики не баловали его вниманием, а старик хоть и скромничал, однако был специалистом: не исключено, что авторитетным искусствоведом, пусть и в далёком прошлом. «Рекламы этот пенсионер мне вряд ли сделает, — подумал Архипов, не без сожаления заливая пламя восторга ледяным здравомыслием, — но вот пару каких-нибудь полезных советов дать наверняка сможет».
— Извольте, — брякнул он. — То есть, я хотел сказать, да хоть сейчас. — Он протянул картинку с Ктулху. — Это, конечно, халтура и ширпотреб, но ничего другого я с собой не взял, — оправдался он так, словно обычно продавал на пляже одни шедевры и лишь сегодня решил столь некстати сменить ассортимент.
— Экое страшилище! — одобрил Тимофей Гермогенович. — Вижу, средневековая тератология тоже повлияла на вас… Впрочем, и в этой чепухе ощущается недюжинный талант: игру солнечных лучей на морской зыби вы передали очень точно.
— Спасибо, — засмущался Архипов, — но мне бы хотелось услышать не о достоинствах, а о недостатках. Чтоб понять, от чего избавляться.
— Я снимаю квартиру неподалёку от центра, — Тимофей Гермогенович назвал адрес. — Ежели вы всерьёз считаете, что мой разбор ваших работ принесёт вам пользу, то приносите их сегодня вечером, часов этак в шесть.
— Хорошо, — согласился Архипов.
Тимофей Гермогенович попрощался, пояснив, что обещал Кире сходить с ней в аквапарк, и пошёл будить её. Машинально набрасывая идиллически удаляющихся деда и внучку, Архипов заметил, что Кира отвечает Тимофею Гермогеновичу на плохо различимый вопрос — что-то про температуру воды — не словами, а витиеватыми жестами. «Она не чахоточная — она немая! — понял Архипов. — Вот отчего грустит старик!»
Прослонявшись по пляжу до полудня и затем уступив всю пачку распечаток — за вычетом использованных для брульонов — по цене одной какому-то мрачному юноше, Архипов возвратился в квартиру, чтобы выбрать из своих сангин и пастелей самые, на его взгляд, выдающиеся. Не все из них он привёз с собой на бумаге — многие пришлось взять из лапинской коллекции, а ещё несколько — скачать с собственного сайта.
Затем он решил прибраться — выкинуть изобразительный мусор, скопившийся за две недели курортной жизни и состоящий в основном из морских видов и незамысловатых нюшек. «А ведь это идея!» — громко сказал он, старательно разрывая утренний фломастерный набросок рыжеволосой синеглазки, рыдающей в объятиях похотливых тентаклей.
Через пару часов портрет Киры был готов. Архипов изобразил её в чёрном фестончатом платье, чёрных гольфах и чёрных же ботильонах, держащую двухлитровую банку с огромным асимметрично раскрашенным махаоном. Наконец-то найденный образ — безотрадный, но при этом отнюдь не траурный — слегка искажали беспросветные ультрамодерновые очки на пол-лица — Архипов не разглядел черт Киры, оставлять же пустой овал или рисовать анимешное общее место он не захотел. «А всё-таки чего-то не хватает, — с лёгким неудовольствием подумал он, — какой-то малозаметной, но ключевой детальки… Клыки ей, что ли, подрисовать?» Но времени на эксперименты не оставалось — пора было идти.
Встретили его радушно. В гостиной безостановочно озирался напольный вентилятор. Тимофей Гермогенович поставил на стол кувшин с чаем и стакан со льдом, Кира внесла тарелку с эклерами. Не обедавший Архипов поблагодарил и угостился. Допивая чай, пахнущий лимоном и мятой, он вдруг заметил, что сама Кира осталась совершенно равнодушной к пирожным. Странно, удивился Архипов, я думал, что дети любят сладкое… Он догадался, что эклеры были начинены снотворным. Сейчас я потеряю сознание и очнусь в тот самый момент, когда бледная как смерть вечно юная вампирша вопьётся мне в шею, жизнерадостно подумал Архипов. Сюжет манги обещал быть банальным, но захватывающим.
— Мне бы руки помыть, — сказал он, растопыривая испачканные кремом пальцы.
— Кира, проводи нашего гостя в ванную, — отозвался Тимофей Гермогенович.
Когда Архипов вернулся, началась его выставка. Старик аккуратно перебирал листы, Кира стояла за его плечом и тоже смотрела очень внимательно. Картинки ей понравились, особенно эскизы на тему «Властелина Колец» — увидев портрет Галадриэли, какой её представил Архипов (пасмурный взгляд и солнечная улыбка, твёрдость и хрупкость закалённой стали), Кира постучала по спине Тимофея Гермогеновича, и когда тот обернулся, сделала несколько робких жестикуляций.
— Она спрашивает, не могли бы вы нарисовать её такой же красивой, как эта дама, — перевёл Тимофей Гермогенович.
— Да без проблем, — ответил ему Архипов.
Кира счастливо улыбнулась, и Архипов со стыдом вспомнил, что немота вовсе не обязательно означает глухоту.
— Если хочешь, приходи ко мне завтра, — неуклюже сказал он и поспешно обратился к старику: — Ну и вы тоже, конечно…
— Хорошо, — ответил Тимофей Гермогенович на очередной беззвучный вопрос.
Договорившись насчёт визита, перешли к рассмотренным работам. Архипову было посоветовано поэкспериментировать с обратной перспективой и не злоупотреблять иератизмом, после чего беседа сделалась несколько менее предметной: заговорили о сфумато и кьяроскуро, о шатировке и растушёвке, о гризайли и монотипии…
Кира в разговоре участия не принимала, но слушала с прилежным интересом. Архипов то и дело поглядывал на её лицо и вскоре выучил его едва ли не наизусть. Я возьму своё там, где я увижу своё, чужими словами подумал он и проговорился:
— Всё-таки каждый творец — в каком-то смысле плагиатор, ворующий у Творца.
Тимофей Гермогенович посмотрел на Архипова так, словно не ожидал от него такого глубокомыслия, затем медленно произнёс:
— Вы совершенно правы. Я… — Он осёкся. Чувствовалось, что он хотел не просто согласиться с Архиповым, а доказать ему правоту его же слов на каком-то своём примере, но всё-таки сумел удержаться от излишних откровений.
В воздухе повисла гнетущая недосказанность — как если бы фортепианный дуэт резко прервал импровизацию. Архипов попытался всё-таки завершить мысль и начал рассуждать про фотографию, но вскоре сбился и был вынужден сменить тему. Это тоже не помогло — беседа расклеилась: Тимофей Гермогенович угрюмо задумался о том, о чём умолчал, и на реплики Архипова стал отвечать скупо и с запозданием.