Выбрать главу

Я беру ручку, вырываю лист — написать в далекую Пермь. Но получилось все иначе. Хотел словами, а вышло стихами.

Слова рождались в муках, горе выдавливалось ими — сукровицей души, пеплом души. Слова не поспевали за мыслью — выдирались вслед с корнем, с мясом, и впечатывались в лист клетками мозга, впитывались обрывками нервов… И когда не находилось того, одного, единственно нужного — хотелось стонать! — плавились мозги — в подреберье подпирало. Не хватало глоточка воздуха, чтобы вдохнуть и выдохнуть — судорожно сжимались челюсти и яростно грыз, вгрызался в ручку — трещала пластмасса…

И когда прочел эти корявые, но неподдельные; по-детски наивные, но искренние, рожденные в муках строчки, то в душе моей осталась пустота…

Я лег спать, очень болела голова.

А стихи лежали на столе, на исчирканном с обеих сторон листке, под изломанной, раскрошенной ручкой…

Разве лишь тем заглушить эту боль: Лезвием вену — поглубже и вдоль. Растопит, быть может, излома бровь Капля за каплей горячая кровь.
Да сердце в груди затихающий стук… Белизна тяжелеющих рук. Взгляд, уводящий в себя — бесконечность, Небесным покоем манящая вечность.
Разве лишь это заглушит боль, Что на расколотом сердце, как соль, Разве лишь эти торопливые строчки… А в памяти счастья сверкают кусочки.
А в мыслях из жизни непрожитой годы, И уже не тревожат забота, Лишь горечь тоски: и лица, и лица, С кем бы не смог (не хотел бы) проститься,
С кем бы хотел бы обняться до боли, Чтобы быть вместе — не расстаться чтоб боле. Увидеть ЕЕ, пережитым делиться. Но разве так можно? Нет, так не годится…
Боль для тебя: и туго — в комок, А боль для тебя — на пудовый замок. А для нее — радостный взгляд. А для нее — мечты водопад.
И как начиналось все звонко и ясно: С НЕЮ вдруг понял — живу ненапрасно! Но все оказалось просто до боли: Наше-то счастье не в нашей-то воле!

(дописано после разговора с отцом)

Наука о счастье — в науке о горе Жаль, что не учат этому в школе.

Файл 34: разговор

Так порушена была суть жизни. Так испепелена была душа и уничтожены первые чувства. Отвернулось сердце мое от радостей дней и было иссушено и опустошено; и память погрузилась в прошлое и пока создавала пустые образы, и время медленно текло, и не было полезных дел, и солнце уныло по небу кружило — я не мог улыбаться…

А о себе имел известность: родные утешали, друзья ругали, учителя и В.В. качали головой. Но кто понимал душу мою? Покушались на мой покой — болезненный и шаткий, — пытались возвратить радость жизни, ясность в делах, но нужды в правде — в моей правде — не имели. А истина была проста. В душе моей вызрела она: пока существуют такие страдания — рай на Земле невозможен… Зачем же жить? Зачем к чему-то стремиться? Все равно все пройдет; все исчезнет, а страдания, а боль — останутся…

Такие мрачные мысли одолевали меня, и жизнь моя превратилась в серенькое существование, и даже Грей не мог ничего изменить…

Я лежал и тупо смотрел в потолок, когда вошел отец. Он прошел к окну, заложил руки за спину, покачался с носка на пятку и сказал:

— Знаешь, хочу рассказать тебе историю об открытия одного принципа — принципа, которому подчиняется вся наша жизнь: будь то физика, философия, мы с тобой.

Мне было все равно. Я лишь поморщился. Отец обернулся и, прислонясь к подоконнику, продолжил:

— В конце девятнадцатого века классическая физика оказалась в тупике. Стали появляться факты, наблюдения, которые она объяснить не могла. Что делать? Отказаться от новых представлений, не замечать очевидного и остаться в старом, уютном, полностью описанном, но тупиковом мире? Разумеется, настоящие ученые сделать этого не могли, и они вводят новые, революционные понятия в классическую физику. НО молодежь не удовлетворяют половинчатые решения, постоянное оглядывание на каноны классики. И после Первой мировой они закладывают фундамент новой — неклассической физики. Да вот беда: постройка здания все затягивается — произошел раскол в ответе на один из главных вопросов: свет — это частица или волна? Спорили до хрипоты, до обид; уходили, возвращались — и у всех были неопровержимые доводы правильности именно своих взглядов. Чем бы кончилось? Кто знает… Но вот, наконец, одного из них озарило: мужики, а ведь правы все! И на все возражения: «Как это так?! Свойства частицы не могут быть свойствами волны и наоборот!» — он отвечал: да, свойства эти действительно несовместимы, но для полного описания данного объекта оба они равно необходимы и — вот главное! — поэтому не противоречат, а дополняют друг друга. И дальше оказалось, что это не исключение, а всеобщий философский принцип: всякое истинно глубокое чувство, явление, категория не могут быть определены однозначно с помощью нашего языка, а требуют для своего определения по крайней мере двух взаимоисключающих понятий: день — ночь, добро — зло, искусство — наука и так далее. Этот принцип универсален. Ему подчиняется всё. Даже твой случай…