II
В этой семейной ситуации не было ничего уникального. Напротив, это было типично для того, что происходило во многих домах, и в журналах, выражающих мнения в тех странах, где разрешено их свободное выражение. Это был раскол, который произошёл прямо по центру левого движения и который, по мнению Ланни, был причиной торжества фашизма и нацизма. Это было различие человеческих типов, сформулированное психологом Уильямом Джеймсом задолго до того, как этот раскол произошел. Есть здравомыслящие люди, и есть чуткие люди, и все они не согласны между собой о том, что должно быть сделано в мире.
Чуткие единомышленники среди левых называли себя социал-демократами. Они верили в социальную справедливость и надеялись добиться ее благодаря терпеливому труду в просвещении и через демократический процесс политической борьбы и народного согласия. Но здравомыслящие говорили: «Это мечта, которая никогда не осуществится, класс капиталистов никогда не допустит этого». Они приводили примеры политиков, которые поднялись к власти через деятельность в рабочем движении, а затем стали консервативными и предали своих последователей: Рамсей Макдональд и Филипп Сноуден, Бриан и Вивиани, Даладье и Лаваль, гнусный Муссолини — длинный список. Нет, свержение эксплуататоров было жестоким делом. Это нужно делать бойцам, и диктатура пролетариата была единственным способом. До 1917 года это была просто теория, развитая Марксом и Лениным. Но теперь мир видел её в действии. — «Я видел будущее, и оно работает!» Кто теперь, после почти четверти века, мог сомневаться в том, что Советский Союз был отечеством рабочих, и что защита этого отечества была первой обязанностью каждого друга рабочего?
Такова была вера сестры Ланни, неожиданно мятежной дочери Эстер Ремсен и Робби Бэдда. Когда богатые, политически говоря, падают за борт, они падают полностью и со всей своей одеждой. Они привыкли делать, что хотят, и терпение может быть наименьшим из их достоинств. Бесси Бэдд вступила в Коммунистическую партию и следовала линии партии. Она не отрывала глаз от этой линии, что даже не смогла понять, как она колеблется. И если обратить ее внимание на эти колебания, то она будет очень раздражена. Шла капиталистическая война, и Советский Союз держался подальше от нее, и каждый сознательный рабочий в мире должен был придерживаться такого отношения. Какая бы сторона ни выиграла, рабочие этой стороны ничего не выиграют. Различия между капиталистическими нациями были просто пропагандой господствующих классов. В конечном итоге все народы объединятся. Потому что, когда рабочие стали достаточно сильными, чтобы угрожать могуществу своих хозяев, хозяева прекратили так называемую «демократию». Так наступил фашизм, нацизм, фалангизм, и это был неизбежный этап в развитии пролетарской революции.
Ганси вывел из комнаты своего шурина и сказал со слезами на глазах: «Это совершенно безнадежно, Ланни, я не могу больше этого терпеть. Бесс поступает так, что вкладывает слова мне в рот. Она знает, что я думаю, и обижается на это. Это похоже на хождение по минному полю, никогда не знаешь, куда поставить ногу».
— Ты должен быть снисходителен к ней, Ганси. История сейчас довольно сложна для коммунистов.
— Сложна для тех, кто пытается втиснуть русские теории в американскую модель. Как можно представить, что нет разницы между грязными нацистами с их лагерями пыток и полицией и государственными органами здесь в Америке. А ведь американская полиция разрешает Бесс свободно выходить на публичную трибуну и осуждать все, что ей не нравится! И когда она знает, что нацисты убили моего невинного брата и ограбили отца и отобрали все, что у него было! Когда она знает, что они мучают и убивают миллионы хороших немцев только за одно преступление, заключающееся в принадлежности к моей расе и расе наших детей. Потому что ты знаешь, что по нацистской теории, наполовину еврей, может быть только евреем.
— Бесс настаивает, что она ненавидит нацистов так же, как и ты, Ганси.
— Я знаю, теоретически коммунисты ненавидят, но на практике они открыто обвиняют тех, кто борется за уничтожение нацизма. Если послушать разговоры Бесс, можно подумать, что Рузвельт поджигатель войны и самый опасный человек в мире.
— Да, Ганси, я тоже должен жить среди людей с неправильной ориентацией и учиться закусить губы и молчать.
— Но не с тем человеком, которого ты больше всего любишь на свете, Ланни!
— Даже так. Когда я был женат на Ирме, и я был готов ее выдержать. Это она порвала со мной.
— Мне иногда кажется, что Бесс не собирается уходить, Ланни, она была так нетерпелива в последнее время. Мы договорились, но она не может придерживаться нашего договора.
— Ты знаешь старую поговорку, что самый темный час — прямо перед рассветом, и у меня есть идея, что может относиться к твоему делу. Иди в свой кабинет и к своей скрипке, и оставь Бесс для меня на некоторое время. У меня для неё есть новости.
III
Этот летний дом стоял лицом к воде на маленьком мысу. Там были места, где можно было посидеть, внутри и снаружи. Так что, когда погода была прохладной, можно сидеть на солнце, а когда было жарко, уйти в тень. Во второй половине дня в конце мая светило солнце, бросая золотые лучи на голубую воду. Ланни привел сюда свою сводную сестру, сказав, что ему надо обсудить с ней семейные дела.
Когда Ланни впервые встретил свою сводную сестру, она была ребенком, круглолицым, добрым и доверчивым, удивляющимся чуду жизни. Поскольку Ланни был на семь лет старше и приехал из-за границы и свободно говорил по-французски и по-немецки и громко играл на фортепиано, она считала его самым прекрасным человеком в мире. Позже, когда она влюбилась в Ганси, Ланни советовал и помогал ей. И за это она обязана ему долгом, который она никогда не могла погасить. Но по прошествии лет она разочаровалась в нем. Она считала его дилетантом, плейбоем от искусства, зарабатывающим деньги торговлей трудами Марселя Дэтаза и других талантливых людей. Она верила, что он действительно не придерживался фашистских идей. Но она думала, что он надел эту личину, чтобы иметь возможность посещать денежные круги в Европе. Если бы это был какой-то другой человек, она бы подумала, что с ним нельзя иметь дело.
Для себя Бесс выработала две жизненные цели. Во-первых, стать достойным аккомпаниатором для виртуоза Ганси. А во-вторых, положить конец эксплуатации человека человеком по всей земле. По словам критиков, в первом она добилась достаточно хороших успехов. Общая тенденция критики заключалась в том, чтобы относиться снисходительно к жёнам, но они ни разу не сказали, что она испортила исполнение. Но, увы, было трудно понять, достигла ли она значительного прогресса на сегодняшний день во второй цели. И беспокойство по этому поводу привело к тому, что ее лицо стало тоньше, а выражение ее лица было серьезным, даже суровым. Она одевалась просто, даже на концертную сцену, и ничего не делала, чтобы привлечь к себе внимание. Ее льняные волосы превратились в две длинные косы и образовали вокруг её головы корону. Она получала часть концертных заработков, и большую часть она отдавала партии. Ланни называл ее внучкой пуритан. Он говорил это в шутку, но в действительности он так думал.
Когда они уселись рядом с летним домом, глядя на пролив, усеянный белыми парусами, Бесс начала с ее характерной раздражительностью. — «Я знаю, о чем ты хочешь поговорить со мной, Ланни. Мой муж в своей душе готовится к войне, и он ожидает, что я не буду недовольна этим».
— Многие люди готовятся к войне, и не только в душе, Бесс.
— Я знаю. Вся страна перешла на войну, а я ее ненавижу, я ее ненавижу! Я никогда не соглашусь с ней!
«Послушай, дорогая», — сказал он. — «У меня есть информация, которую ты должна знать, но тебе придется дать мне обещание и серьезно относиться к нему. Это должно быть только для тебя. Ты не вправе передать её никому».