VI
Ланни снова поехал, отвернув от океана. Это был район роскошных особняков с бронзовыми воротами тонкой работы и высокими заборами с металлическими шипами, повернутыми наружу, или каменными стенами с битыми стеклом, зацементированным сверху. Иногда нельзя было увидеть дома с дороги. Но в одном случае увидеть было можно, и Ланни остановил машину и указал на сверх-элегантный особняк из коричневого камня с множеством фронтонов и чрезвычайно изысканными итальянскими садами. Он сказал: «Это был дом вашего очень дорогого друга».
«Вы, должно быть, шутите», — ответила она. — «У меня нет таких друзей».
«Это ваш подсознательный друг, Отто Кан», — усмехнулся он. — «Говорят, что это место стоило три миллиона, и было продано за четверть этой суммы».
«Должно быть, это разбило его сердце», — прокомментировала она, — «если он уже знает об этом!»
— Мы попробуем сеанс и скажем ему!
— Как странно думать об этом, Ланни! Предположим, он действительно существует и что он знает, что мы говорим о нем!
— Мы должны быть осторожны, потому что он был выдающимся человеком и привык к уважительному отношению. Он был обаятельным и вежливым, но он никогда не забывал, что был принцем крови, или я должен сказать, принцем кровных денег?
Они поехали дальше. Это был приятный способ провести день, и Ланни знал этот район наизусть, разъезжая здесь с Ирмой и ее чванливыми друзьями на ужины и танцы, теннис, гольф и вечеринки, гонки и яхтенные регаты. Это было местом отдыха и развлечений второго и третьего поколений спекулянтов с Уолл-стрита и магнатов универсальных магазинов, издателей газет, банкиров, помещиков, владельцев всякого крупного бизнеса, который обслуживал громадный мегаполис, или грабил его, смотря как на это глядеть. Ланни рассказывал смешные истории о событиях, которые он там видел, или о том, что слышал. Он не сомневался, что в течение нескольких месяцев он найдет атмосферу и мысленные образы спортивной компании Лонг-Айленда, изображенных в одном или нескольких журнальных рассказах. Он сказал ей, что публика всё это съест. Сумерки падали, когда они вернулись в громадный город. Мосты были освещены четырьмя линиями огней, а сам город был волшебным, феерическое зрелище можно сравнить только со звездами в небе. «Вы не представляете, как странно это выглядит после Лондона», — заметил он, — «после того, как нащупаешь свой путь в полной темноте, и зная, что рискуешь своей жизнью каждый раз, когда сходишь с тротуара».
«Мы можем увидеть то же самое здесь, пока эта война не закончится», — сказала Лорел; и в этом он согласился.
«История всегда очаровывала меня», — заявил философ любитель. — «Одна из причин заключается в том, что мы знаем все ответы, мы знаем вещи, которые были скрыты от людей того времени. Я часто думаю, как интересно было бы вернуть некоторых из них и позволить им увидеть, что произошло после них. Например, поставить партитуру Ein Heldenleben (Жизнь героя) Рихарда Штрауса перед Бетховеном и посмотреть на его выражение, пока он просмотрит её!»
«Или пусть он послушает один из наших свинговых оркестров», — предложила Лорел.
— Думаю, что он умрет снова.
VII
Ланни привёз её к меблированным комнатам, не останавливаясь там, но позволив ей пройти за угол. Когда он начал объяснять, она сказала: «Вам не нужно ничего говорить. Я всё понимаю. Я никому не скажу, что встречала вас, и я не буду упоминать этот день. Я провела восхитительное время, и всякий раз, когда у вас будет снова свободноё время, только позвоните мне». Ни одна леди из Балтимора не могла сказать больше.
Он ушел, думая о ней, и это была старая история, только более того. Он тоже хорошо провел время и был бы рад повторить. Он задавался вопросом о ней, о том, что было у нее в голове, или в душе, или о том, что у женщин. Он хорошо их знал и сильно сомневался в том, что эта безмятежная и уравновешенная леди была полностью поглощена созданием миниатюрных шедевров художественной литературы. Он не верил, что она думала только о войне, и кто собирается ее выиграть. Или о своём собственном подсознании, о том, что это было и как это было, и о том, что станет с ним, когда ее видимая часть превратится в пыль. Она встретила подходящего мужчину, который ей нравился. И, конечно же, она думала о том, любит ли она его, или любит ли он её, и хочет ли она, чтобы он любил ее.
Природа сыграла трюк с мужчиной, сделав его дополнением к женщине, чтобы его мысли совпадали с её. Ланни Бэдд думал: Интересно, люблю ли я ее. Интересно, хочу ли я любить её. Интересно, хочет ли она, чтобы я любил ее. Он не хотел быть снисходительным в этом вопросе. Просто он был венцом творения и привык бродить по земле, где ему вздумается, собирать и выбирать.
Не могло быть никаких сомнений в том, что он получал удовольствие от её компании. Она была хорошим слушателем и ценила его интеллектуальные способности. Ее интересовали те же вещи, что и его самого, но до сих пор она никогда не признавала его авторитета. В то же время он немного боялся ее умственных способностей, раскрытых в ее работах. Может ли быть, что в душе она смотрела на него тем же сатирическим взглядом, которым глядела на постояльцев пансионата Баумгартнера в Берлине? И если она когда-нибудь захочет сделать из него то же самое, как ему это понравится?
В том главном городе Нацилэнда он спас ее от неприятностей, и во время этого процесса спасения она была напугана и смиренна. Он, зная ситуацию в стране, был хозяином, и она считалась с его авторитетом. Но мог ли он ожидать, что это будет продолжаться бесконечно. Такое отношение столь противоречило ее природе в матриархальной природе американского общества? Если бы он женился на ней, просто предположим, что она узнает его слабости, а также его достоинства, и однажды, рано или поздно, он возьмет номер Bluebook и найдет там рассказ о муже и жене, в котором узнает себя!
Ланни вспоминал, что Ницше говорил, что когда вы рассматриваете брак, возникает вопрос, будет ли вам интересен разговор с женщиной каждый день за завтраком всю оставшуюся жизнь. Ланни решил, что он знает ответ. Каждое утро он будет брать две газеты, и он будет читать одну, а Лорел — другую. Потом, возможно, они обменялись бы. Это сделало приятную домашнюю сцену, и воображение этого согрело его сердце, как чашка горячего кофе, которую он выпил. Но потом он подумал: «Предположим, они должны отличаться своими идеями о мировых делах, как это сделали Ганси и Бесс? Предположим, например, что она хотела прочитать Daily Worker, когда он читал New Leader? Предположим, она не переносила даже вида названия его газеты, маячившей перед ее глазами!»
Ответ на все давала Лизбет Холденхерст. Мысль об этой прекрасной девушке явилась как бальзам на его раненую душу. Она была мягкой подушкой, на которой его мысли всегда могли отдохнуть. Лизбет никогда не потревожит его никакой критикой. Она никогда не будет беспокоиться о том, что он читает, она не будет знать, куда ведет New Leader, или о том, над чем работает Daily Worker, ежедневно, включая воскресенья. Лизбет никогда не устанет от его разговора и никогда не перестанет думать о нем как о самом прекрасном человеке в мире.
Когда у Ланни возникали такие мысли, он говорил себе, что именно его низменная природа была искушена этой дочерью праздности и роскоши, этой принцессой паразитов. Он хотел, чтобы его тщеславию льстили, и чтобы его чувственность удовлетворяли. Но нет, это было только частью этого. Лизбет была доброй, и такой хорошей, какой ей хотелось быть. И, безусловно, молодость и красота не являются излишними в схеме вещей. Лизбет представляла собой чадолюбивый инстинкт, действующий внутри него, как он рассказал своему ученому я. Она будет идеальной матерью, и ее дети будут такими же красивыми, как она. Но разве природа не хотела мозгов также как и тела? Или было ли это, что природа ничего не знала о мозгах, и это человеку надо выбирать этот высший дар, хотя он был менее комфортным, менее безопасным и менее приятным за завтраком?