Была и коммерческая гавань, и город с населением в несколько сотен тысяч человек, теперь заполненный беженцами. Британская блокада отрезала большую часть грузооборота. Население испытывало большие трудности. Повсюду были матросы, на которых были маленькие круглые шапки с ярко-красными помпонами. Ланни отправился в Гранд-отель, и ему сказали, что он переполнен. Он попросил вызвать управляющего и показал ему свои документы, подписанные адмиралом Дарланом, после чего комната ему была найдена. Не теряя времени, он позвонил в канцелярию коменданта и был принят с любезностью старым джентльменом. Французской армией и флотом командовали неизменно пожилые люди, и, хотя они были квалифицированными специалистами в своей области, но почти всегда были консервативными и не меняли своих убеждений со времен Дрейфуса.
Да, этот комендант хорошо знал семью д'Авриенн и был знаком с их коллекцией картин, одного из культурных памятников города. Он не сомневался, что им будет приятно, если американский знаток осмотрит их. Офицер написал рекомендательное письмо, а один из его помощников выписал carte d’indentification, которая избавила бы его от формальностей с полицией и портовыми властями. Ланни вернулся в свой отель и позвонил в особняк, который стоял в защищенной долине за одним из холмов пригорода. Ему сказали, что хозяин болен, но утром картины будут ему показаны. При дневном свете их рассматривать лучше. Поскольку приезжему не хотелось блуждать по гавани ночью со всеми этими деньгами, он остался в своей комнате, закутался в свое пальто в постели и читал Войну и мир. Этьен поставил свою машину в гараж и спал в ней, опасаясь, что кто-то может выкачать драгоценный бензин и заполнить баки чем-то более дешевым.
II
Утром представительница этой семьи судовладельцев среднего возраста показала мсьё Бэдду картины, довольно обычную коллекцию, в основном семейные портреты. Как этого требовала вежливость, Ланни восхитился ими и сделал свой обычный тактичный запрос о том, может ли что-нибудь из них продаваться. Затем его отвезли обратно в город, и он отправился на прогулку. Не сказав ничего и никому, он нашел магазин подержанных книг Арманда Мерсье. Он вошел и быстро осмотрелся, но не увидел Рауля Пальму. Он начал осматривать книги. Занятие, которое занимает гораздо больше времени во Франции, чем обычно в Америке. Можно стоять и получать себе образование, погружаясь в одну старую книгу за другой, так же, как сидеть в кафе и прочитать целую газету за одной чашкой кофе.
В магазине была одна продавщица, и Ланни поглядывал на нее. Было ли это местом леваков, а хозяева были в контакте с подпольем? Книги были всех видов, а те немногие, которые относились к политике, не носили особого характера. Но это ничего не значило, потому что, если бы у человека было собрание антинацистской или антифашистской литературы, он наверняка не оставил бы их на виду в те дни, как эти. Ланни бродил здесь и там, глядя на полки, и когда женщина вежливо спросила, ищет ли он что-то особенное, он ответил, что он просто просматривает. Он хотел удостовериться, что в магазине больше никого не было. Он не мог спросить: «Где Рауль Пальма?» Потому что, возможно, Рауль был здесь под другим именем, а женщина была не посвящена в его тайну. Конечно, она не должна быть посвящена и в тайну Ланни Бэдда!
Он не мог здесь остаться навсегда, поэтому купил издание в бумажной обложке книги Анатоля Франса Красная лилия, которую Бьюти прочитала ему вслух, когда он был мальчиком. Она была необычайно откровенной матерью, которая не ощущала большой разницы между детством и зрелостью. С книгой в кармане пальто поверх кучи денег Ланни гулял и смотрел на очень старый город Тулон. Как и большинство городов этого побережья, его завоевывали римляне, готы, бургундцы, франки и сарацины. Здесь Наполеон впервые получил известность, вытеснив англичан. Это он сделал во имя республики, которую он уничтожил несколько лет спустя. Это была грустная история, не столь отличная от той, которую сейчас повторял Адольф Гитлер. Печальная старая Европа с её землёй, политой кровью, и с её терпеливыми, трудящимися людьми, которые так медленно учились!
Ланни подумал, что Рауль может работать по вечерам. Поэтому после обеда он вернулся, и магазин был открыт, но продавцом там был не бывший директор школы. Некоторое время Ланни просматривал книги, чтобы полностью в этом убедиться. Затем он купил еще один роман и вернулся в свой гостиничный номер и читал. Очень досадно, но он ничего не мог поделать, кроме как ждать. Возможно, Рауль заболел. А, возможно, владелец отправил его по поручению; или, возможно, его часы были утром.
Рано следующим утром агент президента пошёл снова, но там была та же самая продавщица. Он посмотрел на другие книги. Он был уже довольно хорошо знаком с содержимым магазина, и там было то, что он хотел прочитать, а не стоять и выглядывать Рауля, а также карманников. Он попросил книги об искусстве и о парапсихологии, которых, он мог бы быть уверен, здесь быть не могло. Это помогло ему завязать знакомство. Он узнал, что магазин здесь работает уже около двадцати лет, и что рост цен был хорош для торговли, если у вас остались книги. И также, что в военное время люди много читали, потому что у них не было других развлечений, к которым они привыкли. Но он ничего не услышал о другом продавце или о каком-либо послании для американского клиента.
Так прошел день. Ланни пошёл обедать в столовую отеля и решил, что как только он закончит обед, он вернется в магазин, и будь там продавщица или продавец, он скажет: «Кстати, я был здесь уже некоторое время назад, и был обслужен человеком, похожим на испанца, который был несколько моложе меня». Чтобы придать правдоподобие, Ланни, добавил бы: «Я спросил его о книге профессора Ости, и он пообещал мне найти экземпляр». Это сможет принести неприятности Раулю только за упущения по службе. За это он может потерять свою работу, но это было бы не так плохо, как потерять все деньги, из-за которых топорщилась элегантная одежда Ланни!
III
Но Ланни больше никогда не вернулся в этот книжный магазин. В фойе отеля он встретил даму.
Она сидела в одном из больших мягких обшитых бархатом кресел, стоявшем в месте, где он должен был выйти из столовой. И когда она увидела, что он идет, она встала, очевидно, ожидая его. Поэтому он смог хорошо рассмотреть ее, и ему это было не трудно. Она была молода, по его оценке, около двадцати пяти. Для француженки она была высокой. Стройная брюнетка с прекрасными темными глазами и с нежными и утончёнными чертами лица. Она была просто одета в твидовый костюм и носила маленький берет их того же материала. Настоящая леди, по его оценке, ничего на показ, никаких драгоценностей, и если и был макияж, то его не было заметно.
Она подошла к нему и спросила: «Мсьё Бэдд, я полагаю?» Ланни ответил: «Да».
— Мсьё Бэдд, я являюсь секретарем мадам Латур из стариной семьи этого города, друзей семейства д'Авриенн. Они рассказали нам о вашем визите и о том, что вас интересуют старые картины.
— Это правда, мадемуазель.
— Картины д'Авриеннов было бы трудно купить, и мадам Латур отправила меня сказать вам, что у нее есть коллекция, не такая большая, но высокого качества, и ей очень хотелось бы, чтобы вы ее посмотрели.
— Меня это интересует, мадемуазель, кто там художники?
— Во-первых, есть очень хороший Антуан Ленен.
— Действительно? Он не так часто встречается. Вы уверены, что он подлинный?
— Его осматривали многие люди, которые понимают толк в искусстве, и я никогда не слышала, чтобы они задавали такой вопрос.
«Что ж, это меня очень интересует, мадемуазель». — Ланни не добавил, что мадемуазель тоже заинтересовала его. У нее был необычайно приятный голос, неотразимая улыбка. Некоторое время он не пользовался обществом дам, кроме пожилых дам из окружения своей матери. Дамы Виши произвели на него впечатление назойливых приставал. Но здесь, по-видимому, были те, кого не коснулись фурии войны и завоеваний. «Когда я могу посмотреть эти картины?» — спросил он.