IV
Первый визит Ланни нанёс своему старому другу барону Эжену Шнейдеру из Шнейдер-Крезо. Он нашел, что этот бывший король вооружений Европы ослабел здоровьем и духом. И первая мысль была у Ланни, что тому недолго оставаться в этом мире. Какими тщетными были все его усилия и как тщетны были его надежды на «коллаборационизм», чтобы спасти двести семей Франции! Многие сыновья этих семей были военнопленными в Германии или бежали в Виши или в Северную Африку. Пожилые люди по большей части оставались и пытались вести светскую жизнь, несмотря на постоянно увеличивающиеся трудности. Иностранцев они почти никогда не видели, так что Ланни оценил званый ужин по-старому торжественный и величественный. Очень хороший ужин, сделавший очевидным тот факт, что в Париже существовал черный рынок, поддерживаемый путем взяток нацистам, что было отнюдь не сложно.
Сюда пришли хозяева Comite des Forges, хозяева стали, угля и электроэнергии, материальных ресурсов Франции. Хозяева той мнимой силы, которую создали люди и которую они назвали деньгами. Без них ничто не могло бы случиться. Все они знали Ланни Бэдда. Они расспросили его о немецком фюрере и его целях. И время и события показали, что то, что он им рассказывал, было правдой. Теперь у них было сто вопросов, и Ланни повторил то, на что нацисты номеров Один, Два и Три дали ему разрешение рассказывать. Хозяева Франции сочли это приемлемым, потому что в этом мире они хотели только уничтожения Красной угрозы на востоке. Если среди них был хоть один, у кого были сомнения относительно окончательной победы вермахта в этой войне, то он не осмелился подать свой голос во дворце Шнейдера. Они считали, что Британия совершает самоубийство по слепым распоряжениям Черчилля, и они говорили о Рузвельте именно так, как джентльмены Загородного Клуба Ньюкасла делали это за несколько дней до того, как падение Парижа испугало их.
На самом деле джентльмены из Comite des Forges жили не так плохо под оккупацией, и они объяснили это американскому гостю, чтобы он мог рассказать это дома. Безусловно, немцы настаивали на том, чтобы иметь мажоритарную долю в большинстве отраслей промышленности. Но тогда они заплатили рыночные цены, и их оплата была хорошей, этого нельзя было отрицать. С тех пор, как так называемый Пивной путч Адольфа Гитлера так ужасно провалился, у него появилась «страсть к законности», и все, что он делал, соответствовало правилам капиталистической системы. Это был мир бумажных документов на право собственности, и никогда «Экономические мобильные подразделения», которые следовали позади немецких армий, не брали ничего, не давая взамен надлежащей квитанции и приобретая свидетельство о праве собственности с выгравированными орнаментами в виде завитков и красными или золотыми печатями. Поистине было смешно видеть, как проницательные денежные тузы Франции были загипнотизированы этими символами, которые они сами или их предки изобрели!
«Что хочет крупный работодатель?» — спросил глава электротехнической отрасли Франции. — «Он хочет, чтобы его заводы были загружены заказами, и иметь возможность продавать свой продукт с прибылью, которая позволит ему выплачивать заработную плату в конце каждой недели. Он хочет, чтобы его работники подчинялись приказам, чтобы никакие агитаторы не возбуждали их и не мучили его забастовками. Все это у нас есть, мсьё Бэдд».
«Разве вас не беспокоит саботаж?» — спросил гость, и ответ был: «Бывает иногда, но немцы знают, как с этим справиться. Когда война закончится, и население привыкнет к новой ситуации, я не вижу причин, по которым для нас не последует долгий период процветания».
Этот джентльмен вызвался доставить Ланни в его отель после того, как приём закончился. У него был элегантный Мерседес, и, судя по всему, достаточно бензина. По пути Ланни прокомментировал угнетенный облик своего хозяина, и ответ был следующим: «Я думаю, что дух Эжена сломил тот факт, что немцы сказали ему, что его завод Крезо безнадежно устарел!»
V
Еще одно дело в Париже. У Ланни был адрес Джулии Пальмы, который Рауль дал ему год назад. Это было в одном из тех фабричных районов, которые окружили Париж грязным кольцом. Ланни понятия не имел, проживала ли она там сейчас, но письмо не принесло бы вреда. Он напечатал его на пишущей машинке, подписавшись именем Бьенвеню. Он предложил ей встречу на углу улицы, как он делал это в предыдущих случаях. Это было относительно безопасно.
Он пошел гулять пешком, как он любил, и что теперь стало обязательным для парижан. Что такое Париж под «оккупацией»? Ну, во-первых, длинные очереди, такие же, как в Лондоне и Берлине. Хозяйка, которая хотела купить еды, должна была потратить половину своего времени, возможно, только для того, чтобы узнать, что дневная норма была распродана. С другой стороны, газеты в киосках были все gleichgeschaltet. Все они пели немецкие мелодии. И то же пели, по большей части, исполнители в музыкальных залах. «Лили Марлен» была хитом сезона, и, как ни странно, англичане в Северной Африке подхватили ее у своих военнопленных немцев. Еще одна деталь, улицы Парижа сделались высоко моральными. Во всяком случае, по названиям. Больше не было улицы Золя или улицы Ренана, оба этих человека были масонами, гнусная вещь. У назначенного угла стояла маленькая француженка, которая была преданной женой Рауля. Она помогла вести рабочую школу через все разногласия и расколы, которые были также и во всём внешнем мире. На протяжении всей испанской войны она несла это бремя в одиночку, и теперь она присоединилась к подполью, живя жизнью человека, объявленного вне закона, скрываясь в переполненном городе, а не в лесу или в горной пещере. Только о том, что она делала, Ланни никогда не спрашивал, даже в те три испанских года. Этот период фашисты и нацисты использовали для обучения грабежам, а мятежные рабочие использовали для обучения тишине и маскировке.
Члены подполья не подходили друг к другу и не обменивались приветствиями на улице. Один шел, а другой следовал на незаметном расстоянии. Они поворачивали за несколько углов и следили за тем, чтобы их не преследовали. Тогда, возможно, идущий впереди мог проскользнуть в дверной проем или переулок или во вход в парк, где можно было говорить с уверенностью в том, что их не слышат. Поскольку Ланни никто не знал в рабочих районах Парижа, то было безопасно этой паре прогуливаться там по безлюдным улицам. Хорошо одетый и сытый джентльмен и плохо одетая и полуголодная женщина — такое часто можно увидеть на улицах больших столиц. Никто не будет интересоваться, куда они пошли, или попытаться подслушать их разговор.
Джулия сказала: «Вы меня поймали как раз вовремя. У меня появился способ добраться до Рауля, и я собиралась уехать».
Ланни не спросил: «Где он?» Это не вписывалось в правила игры. Он спросил: «Что от него слышно?» И ответ был: «В его письме было одно предложение, которое, как я полагаю, относится к вам. Он сказал: 'Если ты увидишь нашего друга, скажи ему, что деньги попали в нужное место'. Вам это понятно?»
«С этим связана целая история», — ответил мужчина. — «Это все, что он сообщил?»
— Его сообщения кратки, их перевозят контрабандой через границу, вы знаете.
— Нет причин, по которым вы не должны знать, что произошло. Рауль, вероятно, сейчас это знает, а если нет, то вы можете рассказать ему.
Он рассказал историю своего несчастного случая в Тулоне, и Джулия с ужасом посмотрела на его лицо. — «О, Ланни, какое ужасное дело случилось с вами! Мне очень жаль — и стыдно!»
— В то время это было довольно неприятно, но теперь, когда я оглядываюсь назад, я вижу юмористические стороны. Я сам напрашивался на это, не так ли. В будущем я буду более осторожен.